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Как победить страх высоты, рассказал 
альпинист и скалолаз Илья Чугреев. 
Жизнь на воде: интервью с сооснователем 
компании «Хаусбот» Екатериной 
Карсаковой. Владелец клуба «Романтик» 
Станислав Лёвочкин — о необычном 
формате отдыха и спортивном азарте.
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пара и ледяной купелью
•	ресторан-лекторий
•	часовня

•	питомник кедров
•	трекинги
•	экскурсии по Деревне 

Путешественников 
Фёдора Конюхова

•	живые крестьянские 
продукты
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Посёлок
Крюково

в
мемуарах
Николая
Нибура

текст Сергея Мамаева

	 Станция Крюково.  
1954 год. Фото с сайта pastvu.com
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В 1960-х годах близ 
железнодорожной станции 
Крюково Октябрьской 
железной дороги возник 
первый и единственный 
город-спутник Москвы 
Зеленоград, ныне один 
из административных 
округов столицы. На это же 
время выпала пора детства 
и юности зеленоградца 
Николая Нибура, 
который написал книгу 
«Горетовские рассказы», 
повествующую о прошлом 
окрестностей Зеленограда. 
Шестидесятые — целая эпоха, 
от послевоенной разрухи 
до освоения космического 
пространства.
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В средние века обширные земли вокруг 
Зеленограда — от реки Истры до реки Клязьмы — входи-
ли в Горетов стан Московского уезда. В центре этой огром-
ной территории располагался бассейн рек Сходни (Всходни) 
и Горетовки, по которой стан и получил своё название. 
Горетов стан просуществовал вплоть до реформ Петра I, ког-
да в 1714 году было введено деление России по губерниям.

Издавна на территории Горетова стана существо-
вало большое количество сёл и деревень. Одни появлялись, 
другие пропадали, а некоторые стоят и по сей день, изме-
нившиеся до неузнаваемости за последнюю сотню лет. Одна 
из них — поначалу ничем не приметная деревня Крюково. 
В большой и оживлённый посёлок её превратила железно-
дорожная станция, устроенная на Николаевской железной 
дороге в 1851 году. Это стало первым поворотным моментом 
в истории этих мест. 

А ведь «чугунку» между Петербургом и Москвой мог-
ли тогда и не построить вовсе, не будь Николай I инженером 
по образованию. Большинство министров считали, 
что строить железную дорогу между столица-
ми — дело заведомо провальное. Объясняли 
это тем, что она может «поколебать вековые 
устои России», послужить уничтожению 
сословной иерархии и даже стать спо-
собом «удирания преступников от пра-
восудия». Ну и, конечно же, «где взять 
такую тьму топлива, чтобы вечно не уга-
сал огонь под ходунами-самоварами?» 
Несмотря на мнение своих министров, 
в 1842 году император признал стро-
ительство первой в России серьёзной 
железной дороги делом «вполне воз-
можным и полезным».

На линии Петербург — Москва по-
строили 34 станции четырёх классов. 
Деление было вызвано техническими причи-
нами — максимальным пробегом паровоза без до-
заправки водой. Поэтому на всех остановках были 
водонапорные сооружения. Станции I класса отстояли друг 
от друга примерно на 160 километров, станции II, III и IV клас-
са — на 80, 40 и 20 километров. На станциях I и II класса рас-
полагались большие вокзалы и паровозные депо. Станции III 
класса (к ним относилось и Крюково) были без депо. Кроме 
вокзала на станциях III и IV классов строили два здания друг 
против друга по обеим сторонам путей. На станциях III клас-
са в одном из этих зданий были ёмкости для заправки паро-
возов водой, а в другом — сарай, где стоял резервный паровоз. 
А на станциях IV класса паровоз просто дозаправляли во-
дой — ёмкости для неё были в обоих зданиях. Железная дорога 
была двухколейной, и каждая башня обслуживала свой путь.

Станция Крюково открылась 1 ноября 1851 года, в день 
запуска железнодорожного сообщения между столица-
ми. Здесь паровозы заправляли водой и дровами. Топливо 
для паровозов — торф и дрова — подвозили по узкоколейке 
из Клязьминского торфяника (в районе нынешнего ВНИИ птице-
перерабатывающей промышленности в деревне Ржавки), а воду 
брали из пруда Водокачки (ныне Школьное озеро в Зеленограде).

Николаевская «чугунка» и станция Крюково очень из-
менили жизнь в округе. Возле станции стал расти посёлок 
железнодорожников. Здесь селились стрелочники, грузчики, 
билетные контролёры, кондукторы, путевые обходчики, смаз-
чики. В четверти версты от станции устроили двухэтажную 
казённую гостиницу на шесть номеров. В посёлке появилась 
хлебопекарня, лавка и трактир. Сюда поближе к заработкам 
переселялись крестьяне из окрестных деревень. Местные 
жители сбывали пассажирам свой товар.

Из публикации на портале «Зеленоград.ру», по-
свящённой 170-летию станции Крюково: «Возле станции 
на заезжем дворе ожидали седоков тройки лошадей — кре-
стьяне зарабатывали извозом. До станции Крюково хо-
дил дачный поезд из Москвы. Многие его пассажиры ехали 
в Воскресенск (ныне Истра) или совершали паломничество 
в Ново-Иерусалимский монастырь. До 1901 года прямого пути 
по чугунке до Воскресенска не было, а из Крюкова туда шла 

почтовая дорога. 
По ней 1 сентября 1858 года отправилось 

в Воскресенский монастырь семейство императо-
ра Александра II. Как писала в своём дневнике 

фрейлина императорского двора Анна Тютчева 
(старшая дочь поэта Фёдора Тютчева, поз-

же жена Ивана Аксакова), августейшие пу-
тешественники высадилась из поезда 
на станции Крюково, а затем в экипажах 
отправились в обитель. 

Тем же путём из Москвы 
в Воскресенск через Крюково в 1880-х 
годах регулярно ездил и Антон Павлович 
Чехов». В июне 1884 года Чехов писал 
своему издателю Лейкину: «Если будете 

Вы в Москве, то почему бы Вам не завер-
нуть в Новый Иерусалим? Это так близко… 

Со станции Крюково на двухрублёвом ям-
щике 21 верста — 2 часа езды…»

За полстолетия посёлок Крюково 
сильно разросся, вобрав в себя ближние дерев-

ни — Каменку и Скрипицыно. А в начале XX века 
землю близ станции Крюково активно застраивали 

дачами. Через станцию Крюково ходили даже специ-
альные дачные поезда. Летом их было четыре-пять в день, 
зимой меньше. Состояли они чаще всего только из вагонов 
третьего и четвёртого, самого низшего класса. От Москвы 
до станции Крюково на паровозной тяге добирались часа 
полтора, а то и дольше. 

После революции в 1923 году Николаевскую желез-
ную дорогу переименовали в Октябрьскую. Первые двад-
цать лет советской власти пристанционный посёлок Крюково 
оставался дачным — до 1938 года, когда он получил ста-
тус рабочего. Для большинства дачных поездов, ходивших 
из Москвы в этом направлении, Крюково было последней 
станцией. 

В 1941 году через посёлок Крюково прошёл последний 
рубеж обороны Москвы на Ленинградском шоссе. Накануне 
прихода немцев наши солдаты при отступлении получи-
ли приказ: «Ничего не оставлять врагу!», и 28 ноября были 
взорваны железнодорожный мост через пути на станции, 
вокзал, сожжены или взорваны все учреждения. Вечером 
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	 Поезд 
«Красная стрела» 
при въезде на станцию 
Крюково. 1949 год
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	 Вид с московской 
платформы станции Крюково. 
Конец XIX века. Фото с сайта 
pastvu.com

	 Лыжники 
у станции Крюково. На заднем 
плане — новое здание вокзала 
и памятник на братской могиле. 
Начало 1950-х годов

	 Сельцо Крюково 
и окрестности на Топографической 
карте окрестностей Москвы. 
1852 год

	 Еремеевский 
тракт на карте 1932 года (проект 
канала Москва — Волга)
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	 Вокзал на станции 
Крюково. 1913 год. Из фондов 
Зеленоградского музея

	 Станция Крюково  
Николаевской железной дороги.  
Середина XIX века

того же дня взорвали железнодорожное полотно до станции 
Сходня. Бой за стратегический транспортный узел — станцию 
Крюково — продолжался с 30 ноября по 8 декабря 1941 года.

Восстановление разрушенной в войну инфраструк-
туры на Октябрьской железной дороге началось в 1944 году. 
До этого действовала одноколейка военных лет, затем вос-
становили второй путь и пустили по новой дороге элек-
тровозы. Разрушенные в войну пристанционные башни 
для снабжения паровозов водой восстанавливать не стали — 
они ушли в прошлое вместе с паровозами. 

Ну а в 1960 году началось фактическое строитель-
ство первого города-спутника Москвы — Зеленограда. 
Транспортная доступность была одним из главных условий 
при выборе места для его проектирования. С одной сторо-
ны города-спутника проходило Ленинградское шоссе, с дру-
гой — Октябрьская железная дорога.

Поскольку автобусный маршрут №400, соединив-
ший Зеленоград и Москву, был запущен только в 1966 году, 
жителям из первых районов города и крюковчанам в начале 
1960-х удобнее было добираться до столицы по железной до-
роге. До станции можно было доехать на автобусе. Это был 
первый и единственный в то время (до 1965 года) автобусный 
маршрут молодого города — маршрут №1. Станция Крюково 
была своего рода водоразделом между городом и посёлком. 
По одну её сторону был городской пейзаж с многоэтажками, 
а по другую — поселковый.

Очень интересно узнать, какая же была жизнь там, 
где с одной стороны строился современный город на пустом 
месте, а с другой стороны продолжалась размеренная жизнь 
небольшого посёлка в окрестностях Москвы. Об этом и рас-
сказал в своей книге «Горетовские рассказы» зеленоградец 
Николай Нибур, семья которого в начале 1960-х годов перее-
хала в Крюково из соседней деревни Горетовки «целым до-
мом», перевезя с собой сруб. 

Читая о жизни в посёлке Крюково, можно предста-
вить, как в целом жили в Подмосковье, в том числе в Истре 
и её окрестностях. Кто ещё застал жизнь в Советском Союзе, 
помнят, что многое там было унифицировано и стандартизиро-
вано. Хорошо это или плохо? Пусть каждый для себя решит сам. 

А теперь слово Николаю Нибуру.
«Крюково шестидесятых годов — это подмосковный 

рабочий посёлок, в котором было несколько промышленных 
предприятий: кирпичный завод, мебельная фабрика, пугович-
ная фабрика, промкомбинат, молокозавод, железнодорожная 
станция. Кирпичный завод был небольшой, его мощности хва-
тало только на то, чтобы раз в два-три года возвести в посёл-
ке кирпичную пятиэтажку. Они и стали появляться в посёлке 
только в шестидесятые годы.

Изготовление мебели — традиционный вид народно-
го промысла для жителей нашего района Подмосковья ещё 
с XIX века. Позже, в советское довоенное время, во всех го-
родах и посёлках этой местности существовали артели 
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столяров-кустарей, поставлявших мебель в Москву для го-
сударственных учреждений и для частных нужд жителей. 
А после войны на базе этих артелей открылись мебельные 
фабрики. Была такая фабрика и в Крюково. На ней производи-
ли шкафы и серванты, диваны и кровати, столы и стулья.

На пуговичной фабрике в печах варили стекло 
и на прессах штамповали разнообразные стеклянные пугови-
цы. Продукция «Пуговички» была уникальна, её в советское 
время развозили по всей стране. На промкомбинате, несколь-
ко цехов которого были разбросано по посёлку, производи-
ли самую различную пищевую продукцию: изготавливали 
варёную колбасу, наливали газировку в стеклянные бутылки, 
варили квас в бочках-прицепах и так далее. 

На молокозавод с ферм окрестных колхозов и совхо-
зов свозили молоко на переработку. О допотопном техни-
ческом уровне молочной промышленности того времени 
можно судить хотя бы по тому, что для охлаждения продук-
ции использовался обыкновенный лёд. Его заготавливали 
на Михайловском пруду. В разгар зимы, когда ледяной покров 
нарастал, рабочие вручную пилой выпиливали большие ледя-
ные кубы и отвозили их в подвалы молокозавода. На этом за-
пасе потом целый год работали холодильники завода.

На всех промышленных предприятиях был крайне 
низкий уровень механизации, преобладал тяжёлый физи-
ческий труд. Поэтому неудивительно, что рабочему классу 
после такой работы требовался отдых. К сожалению, обыч-
но он проходил незатейливо, на улице в дружеской беседе 
в компании товарищей по работе за распитием горячитель-
ных напитков. Ещё досуг можно было также скрасить в кры-
той брезентом пивной под народным названием «Рваные 
паруса». Она всегда была переполненной. Из учреждений 
культуры посёлка можно отметить деревянный клуб, в кото-
ром крутили кино. Хорошо помню, как тёмным зимним вече-
ром я возвращался домой после просмотра нового фильма, 
первого советского ужастика по повести Гоголя «Вий», и дро-
жал от страха.

Спортивная жизнь посёлка проходила на большом 
футбольном поле. В будние дни через него проходила ожив-
лённая пешеходная дорожка. А по выходным дням играли 
между собой цеховые заводские команды. Поскольку шал-
ман, то есть незабвенная пивная «Рваные паруса», находи-
лась недалеко от футбольного поля, это позволяло удачно 
заполнить выходной день как спортивными, так и «культур-
ными» мероприятиями. 

Рядом с футбольным полем находился ещё один зна-
чимый для посёлка объект — керосиновая лавка. Сюда не ис-
сякала очередь жителей Крюкова и окрестных деревень 
с канистрами, бидонами, бутылями, которые выделялись 
в каждом доме для хранения неприятно пахнущего кероси-
на. Керосин — это стратегический продукт шестидесятых. 
Он поддерживал работу небогатого набора бытовой техни-
ки. Первый из них — керосинка. Это основной кухонный при-
бор той эпохи. На ней готовили еду. Да и для освещения ещё 
приходилось иногда пользоваться керосиновыми лампами, 
поскольку электроснабжение было нестабильным и порой 
отключалось на несколько часов.

В вечернее время напряжение электрической сети 
«плавало», лампочки порой притухали и начинали мигать. 

Поэтому для работы первых телевизоров применялись шум-
ные трансформаторы напряжения. С телецентра трансли-
ровались только два телевизионных канала, и они работали 
всего несколько часов в день. Телевизоры имели лишь не-
многие жители посёлка, более широко были распростране-
ны радиоприёмники. Они были несложными, электрическая 
схема состояла всего из трёх радиоламп. И управление тоже 
было незатейливым. С помощью переключателя диапазонов 
«Длинные волны — Средние волны» и ручки настройки на вол-
ну, наблюдая за тоненькой жёлтой стрелкой на круглой шка-
ле, можно было поймать всего несколько радиопрограмм.

Наибольший интерес у радиослушателей вызывали 
только что появившиеся в 1960 году утренние воскресные 
развлекательные передачи «С добрым утром». Они начи-
нались в 9 часов 15 минут бодрой оптимистической музы-
кальной заставкой с жизнерадостной песней. Эта передача 
обычно заставала нас за работой в огороде. Наш отец вы-
ставлял приёмник в окно и включал его на всю громкость. 
Звучали весёлые песни и добрые шутки, светило яркое солн-
це. Мы были счастливы!

Центром посёлка являлась Крюковская привокзаль-
ная площадь. Здесь всегда было оживлённо. Среди самого 
разнообразного люда было много побирающихся по поез-
дам инвалидов войны, передвигающихся на костылях и на са-
модельных колясках-тележках на подшипниках. Они пели 
пронзительные песни на единый, берущий за живое мотив. 

	 Ученики во дворе 
Крюковской школы №1. Середина  
1950-х годов. Фото с сайта pastvu.com
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Пассажиры сочувствовали калеке, подавали какую-то копей-
ку. Война прошлась по всем, и у каждого в семье была своя 
история. Калека с трудом преодолевал ступеньки платформы 
и спешил к винному прилавку магазина, чтобы на собранные 
деньги поскорее затушить в душе своё непреходящее горе. 
И всегда зубастая продавщица на сей раз не ругалась, терпе-
ливо пересчитывала горсти его медяков.

Автомобили на площади были редкостью в шестиде-
сятые годы, но появились автобусы. Первые маршруты свя-
зывали окружающие деревни с железнодорожной станцией. 
Они уходили вверх по улице Ленина по грейдерной дороге. 
Асфальт для подмосковного посёлка был непозволитель-
ной роскошью. С лотков продавались карамельные сладкие 

петушки на палочках, пирожки по пять копеек с капустой 
и повидлом и по десять копеек — с мясом. Домохозяйки об-
ходили Крюковский колхозный рынок, магазины «Сельмаг», 
«Хлеб», «Хозтовары», «Продукты» и прозванный «Синеньким» 
за свой цвет ещё один магазин «Продукты», железнодорож-
ный. Здесь же было ателье «Фотография». Столовая «Чайная», 
наверное, сохранила свой вид и название ещё со времён кон-
ной почтовой станции.

Большой популярностью у жителей Крюкова пользо-
вался стенд «Не проходите мимо». Он стоял в самом центре 
площади и имел воспитательную цель. На стенде разме-
щались карикатуры на домашних хулиганов, устраивавших 

	 Старый клуб в посёлке 
Крюково. Конец 1950-х годов.  
Фото с сайта pastvu.com

	 Магазины на  
Советской улице. 1968 год. Из фондов  
Музея школы №1912

	 Деревянный 
мост через речку Горетовку близ 
Крюкова. Середина 1950-х годов
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драки, дебоши и семейные скандалы. Под рисунком было 
краткое описание совершённых ими «подвигов». Например, 
о том, как кто-то, находясь в нетрезвом состоянии, громко 
матерился. Выгнал из дома жену и детей. Стать персонажем 
стенда считалось большим позором. Весь посёлок потом об-
суждал. В районных газетах того времени печатались корот-
кие объявления о судебных процессах по разводу супругов, 
что также воспринималось окружающими как крайне по-
стыдное событие.

Основу рабочего района «Заводская улица» состав-
ляли шлакобетонные двухэтажные дома. Их построили плен-
ные немцы, которые после войны в течение несколько лет 
содержались в старой Крюковской ИТК (исправительно-тру-
довой колонии). После того как в 1949 году немцев отпустили 
домой, на месте лагеря для военнопленных опять была откры-
та обыкновенная тюрьма для уголовников. Она существует 
и по сию пору, уже в составе Зеленограда. Кроме двух-трёх 
десятков таких двухэтажек, в посёлке были также рабочие 
бараки. Это неудивительно, в то время и Москва ещё не осво-
бодилась от этого пережитка эпохи социалистической инду-
стриализации. Проживание в бараке считалось самым дном 
жизни. Здесь царили беспросветная нищета, пьянство, драки.

Остальная часть Крюкова была сельской. Здесь про-
текала наполовину деревенская жизнь. Во дворах хозяева 
держали домашнюю скотину: коров, коз, овец, свиней. По ули-
цам разгуливали куры, утки, гуси. Мужчины, проживающие 
здесь, работали на заводах, а женщины по большей части 
вели домашнее хозяйство, содержали огороды. Домашняя 
продукция — мясо, сало, птица, молоко, яйца, картошка 
и огурцы с огорода, квашеная капуста — и была основной пи-
щей жителей. В магазине покупали лишь самые необходи-
мые товары: хлеб, сахар, растительное масло, соль, спички. 
Среди простых домов иногда попадались большие старин-
ные дома оригинальной архитектуры начала XX века, с ба-
шенками и мезонинами. Здесь раньше были дачи москвичей. 
Сохранились даже остатки бывших помещичьих усадеб. В од-
ной такой большой бывшей усадьбе помещиц сестёр Фульде 
в конце улицы Вторая Лесная располагался Дом отдыха 
для глухонемых.

В начале 1960-х годов, при Хрущёве, был сделан пер-
вый показательный шаг на пути к коммунизму: в студенче-
ских и рабочих столовых хлеб стал бесплатным. Смелый 
эксперимент продлился недолго. Почти сразу же после этого, 
когда на полях повсеместно стали сажать «царицу полей» ку-
курузу, в магазинах неожиданно пропал белый хлеб. Вместо 
него продавали невкусный крошащийся жёлтый хлеб из куку-
рузной муки. От всеобщей паники спасло только то, что чёр-
ного хлеба было достаточно. 

В это время крюковским жителям к майским, ок-
тябрьским и новогодним праздникам раздавали талоны 
на покупку белой пшеничной муки из расчёта по одному-два 
килограмма на человека. Талончики были похожи на почто-
вые марки. По домам ходил депутат местного совета и, отры-
вая маленькие марки от большого листа, выдавал их по числу 
членов семьи под роспись в специальном журнале. На эти 
талоны жители покупали в магазине белую пшеничную муку 
и пекли пироги. Они казались особенно вкусными! Старшие 
относились к этим талонам спокойно, терпимо. Недавно ещё 
ушло время продовольственных карточек.

Хлебный дефицит продолжался полтора-два года, 
пока Никиту Сергеевича Хрущёва не сняли с должности. 
И тогда белый хлеб и белая мука снова появились в магазинах 
без ограничений. А Хрущёва за эту историю прозвали в наро-
де «Кукурузником». 

При Хрущёве случилось ещё одно продовольственное 
происшествие. Неожиданно все магазины завалили тростни-
ковым сахаром. Хотя в открытую об этом никто не говорил, 
все понимали, что это было следствием нашей помощи Кубе. 
Тростниковый сахар был непривычным. В отличие от обыч-
ного, он быстро растворялся, и чай вприкуску с ним был нес-
ладким. Поэтому его никто не покупал. К счастью, в обычном 
свекольном сахаре недостатка не было.

В сельской местности по всей стране было распро-
странено Сельское потребительское общество, или просто 
сельпо. Оно охватывало сферу производства и продажи всей 
мелкой продукции массового потребления. Несмотря на пре-
обладание социализма во всей остальной жизни, в сельпо 
дело было поставлено, как в настоящей западной компа-
нии. Доходило даже до того, что члены кооператива (пайщи-
ки), когда-то внёсшие в её уставный фонд незначительную 
сумму, ежегодно получали в сельпо небольшие, в несколько 
рублей, дивиденды от прибыли. В послевоенное время суще-
ствовали также и другие кооперативные формы хозяйствова-
ния: колхозы, артели. Но справедливости ради надо заметить, 
что большой свободы всем им, понятное дело, не давали.

В жизни Крюково сельпо играло огромную роль. 
В его владении было большое промышленное предпри-
ятие Крюковский промкомбинат. Структура производ-
ства на нём, в отличие от неповоротливых государственных 
предприятий, была очень гибкой и умела быстро перестра-
иваться. Например, однажды на промкомбинате был орга-
низован цех по производству маленьких круглых зеркалец. 
Установили несложное оборудование. На станках-полуавто-
матах из большого зеркального листа вырезали круглые ди-
ски и края их заворачивали в пластиковый ободок из старой 
киноплёнки. Получалось модное для того времени изделие, 

	 Посёлок Крюково  
в 1980-х годах — ныне на этом месте 
15-й микрорайон Зеленограда
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вполне годное для того, чтобы занять своё место в женской 
сумочке.

Дело пошло. На промкомбинате организовали служ-
бу сбыта. За короткое время, два-три года, зеркальный цех 
затоварил своими зеркальцами всю страну. Сбыт упал. Тогда 
промкомбинат быстро перестроился на производство толь-
ко что вошедших в моду узких чёрных галстуков на резинке. 
Для государственного предприятия с его жёстким пятилет-
ним планом такое было просто невозможно. На этом примере 
вполне можно сделать вывод о том, что в Советском Союзе 
потребительское общество было неким прообразом совре-
менной рыночной экономики России.

Жизнь крюковчан была плотно связана с сельпо. 
Прежде всего, это место работы для многих жителей посёлка. 
Кроме того, сельпо подчинялись все маленькие продуктовые 
магазины в округе. В его структуру входила также хлебная 
пекарня. Поскольку в шестидесятые годы автомобилей было 
мало, то доставка в эти магазины хлеба с пекарни, молочных 
продуктов с молокозавода и других товаров осуществлялась 
гужевым транспортом. Поэтому в Крюковском сельпо суще-
ствовало целое транспортное предприятие — конюшня со всей 
соответствующей инфраструктурой: лошади, возчики, конюхи, 
упряжь, сани и телеги, корма для лошадей. Конюшня находи-
лась недалеко от железнодорожной станции на месте дорево-
люционной дорожной почтовой станции Еремеевского тракта.

Растительное масло продавалось в сельповских 
магазинах в разлив из большой молочной фляги. Каждый 

приходил в магазин со своей бутылкой, специально предна-
значенной для масла. Остальные товары — сахарный песок, 
крупы, макароны, конфеты, сливочное масло — поступали 
в магазин в мешках, реже в картонных коробках, и продава-
лись вразвес. Толстая кипа больших серых листов упаковоч-
ной бумаги лежала на большой деревянной колоде для рубки 
мяса. Продавщица огромным ножом резала листы напопо-
лам и на четвертушки, из которых ловко крутила кульки раз-
личного размера и совком насыпала в них товары из мешков 
и коробок. Селёдка поступала в магазин в бочках или даже 
в деревянных ящиках, выложенных изнутри пергаментной бу-
магой. Селёдка — это было уже изысканное угощение, и её по-
купали по одной-две штуки, не больше. Сливочное масло 
также брали нечасто и понемногу, с оглядкой. Холодильников 
на селе не было, и дома масло хранили в холодном месте 
в стеклянной банке с водой.

Хлеба все набирали побольше. С расчётом на сосе-
дей и с запасом на следующий день. На нашу большую се-
мью я тоже набирал целую сумку: две буханки чёрного хлеба 
по восемнадцать копеек и четыре батона белого по тринад-
цать копеек. За всё выходило меньше рубля. Для моей мамы, 
пережившей многие годы голода в войну и недоедания в по-
слевоенное время, такая возможность почти неограничен-
ной покупки основных продуктов питания — хлеба, сахара, 
молока, растительного масла — означала долгожданную 
счастливую жизнь. Молоко в больших сорокалитровых фля-
гах и сметану в отдельной маленькой десятилитровой фляге 
привозили с молокозавода позже, отдельным рейсом. Молоко 
продавщица наливала покупателям мерным литровым черпа-
ком в трёхлитровые бидончики.

Жители Подмосковья — известные чаехлёбы, поэто-
му чай покупали все. В магазинах продавалось три вида чая. 
Самым лучшим считался знаменитый индийский с нарисо-
ванным на пачке слоником и надписью «Первый сорт». Чай 
цейлонский в маленькой пачке пользовался меньшей попу-
лярностью. Хотя у него на пачке и было написано «Высший 
сорт», он был менее крепким. Да и стоил он подороже. А гру-
зинский чай, несмотря на дешевизну, не брал никто, он со-
всем бледно заваривался и отдавал запахом травы.

Для нас любимыми гостинцами из магазина были 
кулёк с пастилой или с самыми дешёвыми карамельками 
без обёртки — «подушечками». Ещё помнятся дешёвые ар
бузы по восемь-десять копеек за килограмм. Отец давал нам 
с братом один рубль, сэкономленный от обедов, и мы бежали 
в магазин на станцию Крюково. На эти деньги покупали один 
огромный или два средних арбуза и потом почти бегом без-
остановочно, на ходу поочерёдно меняясь руками, несли до-
мой тяжёлую сетку-авоську. По пути загадывали, чтобы арбуз 
был спелым и красным, а не белым. 

На Крюковской площади был ещё один небольшой ма-
газин — «Кулинария». Он был не сельповский, товары сюда 
привозили на грузовом автомобиле с Останкинского мясомо-
лочного комбината. И они, бесспорно, были совершенно дру-
гого вида и качества. Более цивилизованные, что ли. Здесь 
продавались панированные в сухарях котлеты по семь копеек 
за штуку. Они поступали в магазин уложенными в несколько 
слоёв в металлических ящиках. И их покупали сразу десяток 
или два. Ещё там продавались молоко и кефир в стеклянных 

	 Площадь у станции 
Крюково. 1981 год
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бутылках. Стоили они около тридцати копеек. На бутыл-
ке с молоком была крышка из фольги серебристого цвета, 
а на кефире — зелёного. Тара была возвратной, за две пустые 
посудины можно было купить одну полную бутылку молока 
или кефира.

В шестидесятые годы открылся новый хлебный мага-
зин, он был железнодорожным. В то время железная дорога 
ещё сохраняла свою былую мощь, приобретённую в военное 
время. И у неё в отдельном ведении были свои магазины, по-
ликлиники, санатории, жилые дома. И вот в только что вы-
строенном для работников железной дороги пятиэтажном 
доме — из белого кирпича! — и открылся новый магазин. В но-
вый магазин также на грузовике и также из Москвы при-
возили хлеб. Он разительно в лучшую сторону отличался 
от испечённого на местной пекарне. И в ожидании прибытия 
автомобиля с товаром со всей округи выстраивалась длинная 
очередь жителей. Хлеб был отменным. Белый хлеб — по-на-
стоящему белый! Мягкий, с румяной корочкой! Выпечен 
из муки высшего сорта. И чёрный тоже особенный, вкусный 
и душистый.

Потребительское общество занималось также сбо-
ром вторсырья: макулатуры, старой одежды, металлолома. 
Улицы посёлка периодически объезжал сборщик на подводе, 
его звали старьёвщиком. Дети всегда ждали появления ста-
рьёвщика и заранее к его приезду припасали ненужный хлам. 
За принимаемый товар он на месте расплачивался либо мел-
кими деньгами, либо нехитрыми игрушками. Вторсырьё потом 
поступало на перерабатывающие предприятия общества, где 
из старой бумаги и тряпья производили кули и мешки. Также 
в сельпо производился приём мехового сырья, шкурок до-
машних животных. Некоторые жители разводили кроликов 
и получали неплохую прибавку в семейный бюджет.

В шестидесятые годы прошлого века таких слов, 
как экология, охрана окружающей среды, ещё не упо-
требляли. Автомобилей было мало, и воздух был чистым. 
Для упаковки продуктов использовалась натуральная бу-
мага, а не целлофан и пластик. И на улицах не было мусора. 
Зеленоградские предприятия электроники только начина-
ли свою вредную деятельность, и поэтому в Крюково была 
совсем другая природа, нежели теперь. В ближних ле-
сах водились зайцы, кабаны и лисы. А лоси порой выходи-
ли к окраинам посёлка прямо на поле перед Михайловским 
прудом.

 Дома посёлка утопали в садах. А на многих приуса-
дебных участках росли даже большие лесные деревья. На лу-
гах был дикий щавель, а по оврагам в изобилии росли кусты 
ирги, черёмухи, боярышника. Всё это мы, ребятня, с удоволь-
ствием поглощали в большом количестве.

Солнечным ясным летним днём ляжешь на тёплую 
землю и долго не можешь найти едва заметную точку зали-
вающегося высоко в небе жаворонка. В небе над посёлком 
кружит ястреб, высматривая во дворах оставшихся без при-
смотра цыплят. Неожиданно из-за деревьев выплывают 
большие ярко раскрашенные планеры с широкими крылья-
ми. Они прилетели из аэроклуба, что находился в посёлке 
Планерная под Москвой. Раньше, ещё перед войной, он нахо-
дился в крымском посёлке Планерское (сейчас Коктебель). 
Но дальность полёта планеров увеличилась настолько, 

что из Коктебеля стало возможным запросто улететь за гра-
ницу в Турцию. И клуб перевели под Москву.

Из моего уличного детства прежде всего вспоми-
нается наша большая Ворошиловская компания мальчишек. 
Так мы называли сами себя по месту проживания большин-
ства ребят на улице имени Ворошилова. В Крюково мы, ребя-
та, следовали традициям рабочего посёлка. Если взрослые 
крюковчане, в отличие от горетовских мужиков, играли в фут-
бол, то и мы точно так же летом целыми днями гоняли мяч. 
Играли и в другие спортивные игры: в волейбол, городки. 
Популярными у нас были и прочие подвижные игры.

После затяжной снежной зимы, когда в начале весны 
бурные потоки затопляли низины и овраги, мы лопатами про-
пружали весенние ручьи, строили снежные плотины и даже 
пытались плавать на самодельных плотах по разливным про-
сторам прудов, больших канав и оврагов. Нас раззадоривал 
риск провалиться по пояс, а то и с головой, в обжигающую ле-
дяную талую воду, что, впрочем, иногда и случалось. 

Всё лето с ранней весны до поздней осени мы по-
стоянно купались в Михайловском пруду. Начинали купаль-
ный сезон очень рано, ещё в апреле. Окунались ненадолго 
в холодную воду, а потом долго не могли согреться и синие 
от холода бегали на ветру по берегу. Садились и сжимались 
в комочек — ничего не помогало. Мы стучали зубами и тряс-
лись. Но всё равно снова прыгали в ледяную воду.

Летом утром и вечером мы удили рыбу. 
На Михайловском пруду ловились бычки, гораздо реже кара-
си. На каменской Плотине клевали караси и огольцы. А на вновь 
построенной в Каменке глубокой Второй плотине, где было 
много ключей и вода была холодной, почти проточной, лови-
лись даже более благородные виды рыбы, окунь и плотва. 

В конце лета, когда поспевала картошка, мы ходили 
в лес. По пути совершали набег на чужие огороды и палкой 
накапывали сумку крупных ровных клубней. В лесу разво-
дили костёр и пекли картошку в жарких берёзовых углях. 
В конце лета и ранней осенью мы ходили в лес за грибами. 
Выходили рано, ещё затемно. Первый вставший шёл по улице 
Ворошилова и громким свистом будил следующего. Дальше 
поднимали по очереди остальных. Чаще всего ходили пеш-
ком в дальний большой лес за деревню Жилино. На колхозном 
поле перед лесом задерживались, ели горох или молодой, 
казавшийся нам необычайно вкусным кормовой турнепс. 
К полудню по лесу мы доходили до Окружной железной до-
роги и с тяжёлыми корзинами выходили на Пятницкое шоссе. 
Обратно домой ехали уже на автобусе.

Когда чуть подросли, мы с интересом стали зани-
маться фотографией. Сначала у нас был простой фотоаппарат 
«Смена-8». Фотоателье в те времена не было. И мы покупали 
в магазинах фотоплёнку, фотобумагу, проявители и закрепите-
ли. А затем все операции — проявление плёнок, печать фотогра-
фий — выполняли вручную в домашних условиях. Постепенно, 
учась на ошибках, мы освоили все премудрости фотоде-
ла. По мере финансовых возможностей приобрели всю необ-
ходимую оснастку и оборудовали целую фотолабораторию. 
Благодаря этому увлечению удалось сохранить на долгую па-
мять исторические кадры: вид нашего дома, портреты людей 
шестидесятых годов, знаменательные семейные события.

На самом деле, в детстве за один только день случа-
ется порой так много событий, что он кажется бесконечным. 
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Можно сказать так, что каждый детский день состоит 
как бы из трёх больших самостоятельных дней. Сначала це-
лый длинный день ребёнок проводит в школе. Потом ещё день 
проходит на улице с друзьями. А впереди ещё один, третий 
день — дома в семье за домашними делами. И каждый из трёх 
дней интересен по-своему.

Я ещё застал старинную школьную форму тёмно-си-
него цвета, которая сильно напоминала гимназическую. 
На голове мы носили картуз с кокардой. В дополнение к брю-
кам сверху надевалась настоящая гимнастёрка, подпоясы-
ваемая ремнём с медной пряжкой. На воротник гимнастёрки 
нашивались сменные белые подворотнички. Эта полувоенная 
по своему виду одежда уже устаревала. В оборот входила 
новая форма, где картуз отменялся, а гимнастёрка уступа-
ла место вполне гражданскому пиджачку. И некоторые мои 
одноклассники, у которых родители были посостоятель-
нее, первого сентября были одеты уже по-новому. Дети же-
стоки, и обладатели пиджачков гордились и посмеивались 
над нами, остальными ребятами. Мы, как это обычно бывает 
в больших семьях, донашивали хорошо сохранившуюся фор-
му своих старших братьев. Конечно, мы чувствовали себя об-
делёнными и стыдились своей вынужденной отсталости.

Мы сидели за партами с откидывающимися крыш-
ками. В специальных лунках на парте стояли чернильни-
цы-непроливайки. Как понятно из названия, они обладали 
замечательным свойством: при нечаянном опрокидывании 

чернила не проливались. На уроке чистописания в тетрадях, 
специальным образом, «с наклоном» разлинованных, писа-
ли простыми деревянными ручками со сменными перьями. 
Самым лучшим считалось перо №86. Оно позволяло соблю-
дать все хитрости каллиграфии. Толстый штрих «с нажимом» 
при движении пера вниз — и тонкая линия «ниточка» при дви-
жении вверх. В качестве образцов письма служили специаль-
ные учебные тетради-прописи. Лишь через несколько лет нам 
разрешили писать авторучками. И только в конце шестидеся-
тых появились шариковые ручки. Их привозили из-за грани-
цы. Такие ручки были далеко не у всех. Обладатель модной 
новинки считал себя счастливцем.

За школой был огород и большой старинный сад. 
В нём росли яблони, груши, сливы, вишни. Мы, школьники, уха-
живали за садом на уроках труда и на летней практике. Ещё 
мы собирали макулатуру и металлолом. Был большой соблазн 
выбора. Сдать побольше вторсырья в школе, чтобы прослыть 
пионером-героем? Или припасти хлам для старьёвщика, что-
бы получить у него игрушки? 

Когда в третьем классе меня приняли в пионеры, 
я этим очень гордился. Шёл домой в пальто нараспашку, что-
бы все видели мой галстук. Я чувствовал свою особую ответ-
ственность за весь наш пионерский отряд. Теперь мы будем 
жить иначе! Не знаю как, но понятно, что совсем по-другому! 
И получилось так, что никакой пионерской работы мы в от-
ряде не вели. За целый месяц, оставшийся до конца года, 
мы не сделали ничего! Я удивлялся: как же так, мы, пионеры, 
ничего общеполезного не делаем, а старшие спокойно на это 
смотрят?! По этому поводу я все летние каникулы сильно 
переживал. Не дожидаясь первого сентября, начала ново-
го учебного года, пошёл в школу к старшей пионервожатой. 
Она не сразу поняла мои переживания. По-хорошему погово-
рила со мной, попыталась как-то успокоить. Объясняла что-
то про первостепенную пионерскую задачу хорошо учиться. 
Я недоумевал. Как же так?! Я ничего не ответил старшей пио-
нервожатой. Но с той поры понял, что общественная пионер-
ская, комсомольская, да и партийная организации никому 
не нужны. И никто ничего такого особенного не делает! Все 
только делают вид, что борются, как завещал великий Ленин. 
Притворяются, а на самом деле живут обычной жизнью обыч-
ных людей».

Вот таким запомнил своё детство в посёлке Крюково, 
ставшим позднее частью «перевалившего» за железную до-
рогу города Зеленограда, местный старожил Николай Нибур. 
Более детальные его мемуары можно прочитать в перво-
источнике — книге «Горетовские рассказы», отдельные главы 
которой несколько лет назад были опубликованы на портале 
«Зеленоград.ру» под заголовком «Стоит только закрыть гла-
за» и стали основой данной публикации.■

	 Привокзальная площадь 
в Крюкове до строительства эстакады. 
1990 год
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Дорогу
осилит

идущий
Как победить страх высоты, 
с кем идти в горы и можно 
ли стать чемпионом 
мира в 40 лет, рассказал 
альпинист, скалолаз, гид 
с многолетним опытом 
Илья Чугреев.

Илья Чугреев

беседовала Наталия Сергеева
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Давай сразу уточним, в чём разница между альпинизмом 
и скалолазанием.
Всё просто. В скалолазании мы лезем по скале 

или по искусственному стенду на скалодроме. Маршрут уже 
подготовлен, есть надёжные точки страховки — и здесь мы по-
казываем своё техническое мастерство. Это безопасно, если 
у вас нормальный страхующий. При неудачном срыве вы полу-
чите разве что синяк. Конечно, бывает всякое, но в целом си-
няк или ссадина — это в 99,9% случаев максимальная травма 
на скалодроме. Задача в спортивном скалолазании — долезть 
до топа, то есть до самой верхней зацепки, и это достаточно 
короткий участок, если сравнивать с восхождением.

Альпинизм — прохождение маршрута на вершину горы 
или скальной стены. То есть это довольно долго. В большин-
стве случаев вам придётся самостоятельно организовать точ-
ки страховки, работать с железом. Никто вам стену чистить 
и подготавливать не будет. Сверху в любой момент может при-
лететь камень или сойти лавина. 

Что в альпинизме важнее: готовность пойти на риск или здравый 
смысл?
Нужен баланс. Если бы у меня риск превалировал 

над здравомыслием, я бы уже давно убился. Но так уж сложи-
лось, что я сходил 39 маршрутов 5–6 категорий сложности, 
то есть высших категорий. С другой стороны, если бы я не ри-
сковал, то этих маршрутов в моём послужном списке не было. 

Когда мы видим, что гибнет профессионал высоко-
го класса, это говорит только об одном: он в чём-то ошибся. 
Ведь у него колоссальный опыт, он очень осторожный человек. 
Но в чём-то он ошибся и не смог вывернуться. И это печально.

Ну а если случается камнепад или лавина, тут в чём ошибка?
А почему он пошёл на этот маршрут? Насколько это 

было нужно? В чём-то он всё равно ошибся: может, надо было 
раньше выходить или, наоборот, позже.

Но это же случайность, а не просчёт. Правильно?
Тем-то и прекрасен наш вид спорта, что всего 

не рассчитаешь.

Бытует мнение, что альпинисты и скалолазы — это отбитые 
ребята, у которых нет страха, которые любят адреналин 
и риск. Это так? 
Меня такое мнение «улыбает», всегда хочется отшу-

титься, сказав: «Ну да, конечно, разве вы не видите? Зачем 
нормальному человеку лезть на гору?» 

На самом деле, профессиональные альпинисты — не 
адреналинщики, и никто в горах специально свою смерть 
не ищет. Но риск всегда есть, это надо понимать и принимать. 
И неважно, какой у тебя уровень и сколько тебе лет. У альпи-
нистов высокого класса, которые ходят давно и ходят слож-
ные горы, я считаю, есть особая чуйка. Они понимают, когда 
пора отступать, а когда нужно ещё немного потерпеть — и всё 
сложится. 

Многие вещи объяснить непросто. Зачем, напри-
мер, люди ходят в лес за грибами? Ок, где-то глубоко 
в Сибири, это может быть вопросом выживания: не соберёшь 

Профес-
сиональные 
альпинисты не 
адреналинщики, 
и никто в горах 
специально свою 
смерть не ищет. 
Но риск всегда 
есть, это надо 
понимать и при-
нимать

Гора стояла 
миллионы лет 
и будет стоять 
после нас. 
Мы — песчинка 
и во времени, 
и в пространстве 
для этого вели-
кого монолита. 
Поэтому для 
меня восхож-
дение — это 
взаимодействие 
с горой
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Когда мне было лет девятнадцать, я познакомился 
с ребятами-автостопщиками. Они по совместительству оказа-
лись альпинистами и позвали с собой в Карпаты. Я согласился. 
Тогда я считал себя очень сильным походником. Но одно дело 
идти по горизонтали, и совсем другое — лезть в гору. Другие 
мышцы работают. Я был весь в мыле, но на меня та поездка 
произвела большое впечатление. 

Когда мы вернулись обратно в Москву, ребята сказали, 
что мне надо тренироваться и учиться лазать. Я не понимал, 
как это можно делать, находясь на равнине. И тогда они отве-
ли меня на скалодром. Так я и начал двигаться в сторону аль-
пинизма и скалолазания. Это были мои первые шаги.

А когда ты понял, что хочешь этим профессионально заниматься? 
В юности я упорно искал себя: ходил в походы, зани-

мался фехтованием, бегал на лыжах зимой. Но по-настоящему 
меня зацепил только альпинизм, которым я до сих пор профес-
сионально занимаюсь. 

Скалолазание для меня, что в старое время, что сей-
час, — тренировка. Я никогда не ставил себе задачу стать вы-
дающимся спортсменом, занимать места на соревнованиях 
и брать призы. На скалодроме я тренируюсь, чтобы залезть 
на гору. На горе уже всё серьёзно. Там все риски не предусмо-
тришь, даже если ты профессионал. Но минимизировать 
их тренировками важно.

Вообще, я считаю, что поиск себя — самое важное 
в жизни. Важно найти то, что всегда будет вдохновлять и раз-
жигать интерес. А для этого нужно постоянно пробовать, ис-
кать. Иногда меня спрашивают, неужели мне не надоело все 
эти годы лазать, ходить в горы и преподавать. Нет, не надоело. 
Уже больше 30 лет хожу в горы, и 20 лет — как инструктор. 

Почему ты решил учить людей лазать?
Сперва альпинизм и скалолазание были моим хоб-

би. Я работал на обычной работе, но всё больше и больше ув-
лекался горами. И однажды понял, что по-настоящему живу 
и получаю удовольствие либо на высоте, либо на скалодроме. 
Тогда мне захотелось сделать это счастье условно бесконеч-
ным, а значит, своей профессией. И тогда я решил, что в этой 
жизни буду зарабатывать только верёвками.

Я из тех людей, кто любит копать вглубь и добираться 
до сути. С годами я разложил для себя технику скалолазания 
по косточкам. Я понял, как всё это работает, и у меня возникло 
желание поделиться этим с другими. 

Есть ученики, которыми ты особенно гордишься?
Конечно. Например, моя дочь Вика, у которой тре-

тье место на чемпионате Москвы и двенадцатое на России. 
Один мой взрослый ученик занял третье место на Москве. 
Моя ученица Катя — два года подряд чемпионка Дальнего 
Востока в дисциплине «Трудность». Хотелось бы, чтобы кто-то 
из учеников сходил несколько восьмитысячников. Или, напри-
мер, как я, залез на Эль-Капитан. Мне как тренеру такое было 
бы приятно.

Какое восхождение ты считаешь самым значимым?
Это либо восхождение, где всё было круто и удач-

но, или наоборот — тяжело и опасно. Как-то зимой мы ходили 
на Ушбу, после чего я чуть не лишился пальцев на обеих ногах. 

грибов — не будет заготовок на зиму. А в Подмосковье? Рано 
вставать в выходной, ехать в лес, ходить, постоянно наклоня-
ясь, что-то высматривать... Зачем, если в ближайшем супер-
маркете можно всё купить? Наверное, грибников увлекает 
процесс, а не только результат. Альпинизм — то же самое, 
только без грибов.

Но риск для жизни в разы больше…
Бесспорно. Помните, в фильме «Вертикаль» говорилось, 

что в человеке, в мужчине, в частности, заложен момент прео-
доления себя, момент достижения. Можно сказать, ты гору по-
корил, а можно говорить о каком-то взаимодействии с ней.

Разве можно гору покорить?
С моей точки зрения, нет. Гора стояла миллионы лет 

и будет стоять после нас. Мы — песчинка и во времени, и в про-
странстве для этого великого монолита. Поэтому для меня 
восхождение — это взаимодействие с горой.

Некоторые люди считают, что восхождение — борьба 
с собой. Но на определённом этапе альпинистского опыта это 
уже не так. Мы понимаем, в какой надо быть форме и что в ка-
кой ситуации сделать. Мы не фонтанируем эмоциями, если 
случаются потери: в конечностях, в здоровье, в людях. 

На твой взгляд, какие главные качества должны быть у человека, 
который собирается заняться альпинизмом? Любому 
ли это подходит?
Теоретически этим может заниматься любой человек. 

Вопрос — какие он ставит себе цели, задачи и планы. Не обяза-
тельно воспринимать альпинизм как спорт высших достиже-
ний и ходить предельные категории сложности. Можно ходить 
что-то проще и безопаснее и получать от этого удовольствие.

Важно, чтобы человек хотел найти себя, чтобы ему 
было интересно попробовать разное. Но попробовать грамот-
но, качественно, чтобы после первого опыта желание не про-
пало. Ну а дальше — целеустремлённость и пошаговый путь 
к своей цели. Если жизнь и здоровье дороги, надо идти от про-
стого к сложному постепенно, не скачками. Ехать на Северный 
Тянь-Шань, сходив только Эльбрус или Казбек, — плохая идея.

То есть альпинизм — это не про «слабоумие и отвагу»?
Однозначно. Здесь надо учиться. Учиться ходить 

по снегу, по льду, по осыпи. Учиться пользоваться снаряжени-
ем, уметь его выбирать.

Для восхождения нужны хорошая организация, подго-
товка и надёжный проводник. В какой-то момент вы сами мо-
жете стать таким проводником, но это большой путь.

Нужно много читать, спрашивать опытных людей, со-
поставлять их мнения. Интересоваться. Ну и, конечно, трени-
роваться. Лучше под руководством наставника. Это быстрее 
и эффективнее.

Как ты пришёл в альпинизм?
Всё началось со школы. У нас был очень хороший 

историк, он же организовывал походы для учеников. Начиная 
с третьего класса и вплоть до выпуска я ходил с ним в походы, 
мне это очень нравилось. А ещё мой дедушка был охотником, 
рыболовом и тоже брал с собой на природу. Я всегда любил 
активность на природе.

Не обя-
зательно же 
воспринимать 
альпинизм как 
спорт высших 
достижений и 
ходить предель-
ные категории 
сложности. Мож-
но ходить 
что-то проще 
и безопаснее и 
получать от этого 
удовольствие

В юности 
я упорно искал 
себя: ходил в по-
ходы, занимался 
фехтованием, 
бегал на лыжах 
зимой. Но по-на-
стоящему меня 
зацепил только 
альпинизм, кото-
рым я до сих пор 
профессионально 
занимаюсь
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Я трижды был в Йосемити, Соединённые Штаты Америки. 
Пролез маршруты на Эль-Капитан и Хаф-Доум, это тяжёлые 
стены. И всегда лидером. 

Прошлым летом поднялся на Хан-Тенгри с севера. 
Эта гора для меня особенная. В далёком 2007 я уже пробовал 
туда сходить. Мы с напарником были в хорошей форме, лег-
ли спать перед очередным переходом. И в какой-то момент 
я проснулся от странного звука. Оказалось, весь лагерь уже 
собирает палатки. Мы проспали выход! Как ошпаренные бы-
стро собрались, притопили, я даже успел догнать итальянца 
Луку. Он позвал меня пойти вместе, но я остался ждать напар-
ника. И тут сверху на нас несётся огромная лавина! Я вижу, 
как закатывает всех, кто шёл передо мной, слышу, как от боли 
кричит Лука. Лавина всё ближе. Понимаю, что я следующий. 
Поворачиваюсь к напарнику, чтобы попрощаться, мысленно 
благодарю его за всё. И тут лавина останавливается. В полу-
метре от меня! Я оказался первым выжившим. Это ли не чудо? 
Потом мы откапывали тела, и речи о восхождении уже не шло.  
Вернуться на эту гору было волнительно. Но в этот раз всё 
сложилось удачно.

С чего начать человеку, который никогда не был в горах, но заин-
тересовался этой сферой? 
Для начала читать. Много разной литературы, жела

тельно не СМИ. Если брать художественную литературу, 
я бы посоветовал книги Райнхольда Месснера «Хрустальный 
горизонт» и Мориса Эрцога «Аннапурна — первый восьми-
тысячник». Второй момент: нужно разговаривать с людьми, 
которые этим занимаются. Все альпинисты с большим опы-
том — очень разные и яркие.

О чём с ними разговаривать? Какие вопросы задавать? 
Нужно сказать так, например: «Илья, я хочу в горы. 

Что мне делать?» И разные люди вам дадут разные советы. 
Кто-то скажет пойти на скалодром. Прекрасный вариант. Кто-
то предложит поехать в альплагерь. Тоже хорошо. Ещё можно 
обратиться к частному гиду или в компанию, которая орга-
низует восхождения. Можно найти себе друга-альпиниста, 
который может куда-то сводить. Важно, чтобы он был профес-
сионалом и много ходил, чтобы это не стало авантюрой. В ка-
ждом из этих подходов есть свой резон. И каждый человек 
находит свою тропу в альпинизм.

Если меня просят куда-то сводить, я свожу. Куда? 
Зависит от первичной предрасположенности. Если, например, 
человек ловкий и цепкий, если ему интересно на скалодроме, 
то мы пойдём на техническое восхождение.

Если человек физически крепкий, выносливый, лю-
бит бегать, то можно обсудить вариант высотного восхож-
дения. Например, на Эльбрус. Эльбрус не такая простая гора, 
как о ней любят говорить. Одно дело — взойти на Эльбрус 
в июле (с чего я, кстати, сильно рекомендую начинать), дру-
гое — залезть туда в мае, третье — в январе. В январе не реко-
мендую. Холодно и дует.

А если изначально непонятно, к чему человек склонен?
Нужен интерес. И, конечно, подготовка под этот ин-

терес. А чтобы начать готовиться, нужно читать и общаться 
со знающими людьми. Тогда станет понятно, сколько раз в не-
делю вам нужно бегать или лазать. Может быть, вам попадётся 

Поиск 
себя — самое 
важное в жизни. 
Важно найти то, 
что всегда будет 
вдохновлять 
и разжигать инте-
рес. А для этого 
нужно постоянно 
пробовать, искать
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программа, которая покажется чрезмерной, но лучше вы бу-
дете суперподготовленным, чем неподготовленным. Даже 
в коммерческом восхождении нельзя подходить потребитель-
ски: раз я заплатил «бабки», то меня должны завести наверх, 
а я должен кайфануть. Нужно готовиться и брать на себя от-
ветственность. 
Например, если вы планируете спуститься с горы до обеда, 
это не значит, что у вас в рюкзаке не должен лежать фонарик. 
А если что-то пойдёт не так? Гид один, вас четверо. Возьмите 
с собой маленький кулёк с дополнительной едой. Пуховку 
с собой возьмите. Пусть она проездит в рюкзаке и не понадо-
бится, чем её в нужный момент не будет.

На твой взгляд, где заканчивается ответственность гида 
и начинается личная ответственность участника? 
В идеале гид должен следит за всем. Это с моей точки 

зрения. Но я перфекционист. С другой стороны, многое ли мо-
жет сделать гид, если у него четыре участника и начался бу-
ран? Когда на расстоянии вытянутой руки не видно ничего? 
Гид, упираясь, скрипя зубами, пытается вернуться в лагерь 
вместе со своими клиентами. Он их тащит вниз, рискуя жиз-
нью. Вы думаете, у него есть возможность проверить, все 
ли замуфтовали карабины? Он сражается за жизнь каждого. 
И за свою тоже. И настоящий гид никогда не бросит клиента. 
Он будет, как Роб Холл, до последнего сражаться за него. 

С какими мифами о скалолазании и альпинизме ты чаще всего 
сталкиваешься и как их развенчиваешь?
Классический вариант, когда человек пришёл пер-

вый раз на скалолазание и ему дают совет не смотреть вниз. 
Отлично. А как тогда ноги ставить, если ты не видишь, куда? 
А ноги у нас — всё. Даже если вы лезете по потолку.

Ещё один популярный миф, что скалолаз должен иметь 
очень сильные руки и пальцы. Но это, особенно для новичка, 
не обязательно. Лучше иметь хорошие уши и хорошо слушать 
тренера.

И много раз подтягиваться не обязательно. Даже если 
вы вообще не подтягиваетесь, это не значит, что путь в альпи-
низм и скалолазание вам закрыт. Главное — желание. Желание 
научиться. Вот я ничего не умею и ничего не знаю. Первый 
раз пришёл на скалодром. Вы учитель. Давайте вы будете 
меня учить, а я буду вас слушать и слушаться. И победа будет 
за нами. Вот и всё. Кому-то побыстрее, кому-то помедленнее. 
Не боги горшки обжигают.

Как ты мотивируешь своих учеников?
Моя методика — честность и требовательность. 

Сперва я пытаюсь от человека добиться чистого исполне-
ния какого-то момента, и пока у него это плохо получается, 
я к нему резок и требователен. Но как только у него что-то 
выходит, его обязательно надо похвалить. Но похвалить чест-
но. Тогда он видит, что требовательный тренер им доволен, 
и он ему не врёт. Похвала требовательного тренера сильно 
вдохновляет. 

Ещё надо показывать дальнейшие перспекти-
вы. Что будет только круче и интереснее, что теперь мож-
но поехать, например, на Тянь-Шань, в Фаны или в Италию. 
Или на Кавказ. География большая. И горы везде разные, и ска-
лы везде разные. 

Многое ли 
может сделать 
гид, если у него 
четыре участ-
ника и начался 
буран? Когда 
на расстоянии 
вытянутой руки 
не видно ничего? 
Гид, упираясь, 
скрипя зубами, 
пытается вер-
нуться в лагерь 
со своими клиен-
тами. Вы думаете, 
у него есть воз-
можность 
проверить, все 
ли замуфтовали 
карабины?
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Когда человек впервые приходит на скалодром, как ты ему 
объясняешь, что здесь безопасно?
Объяснять бесполезно. Нужно показывать на прак-

тике. Сперва просишь человека залезть на полтора-два ме-
тра и повиснуть на верёвке. Он виснет, нагружает верёвку, 
но при этом ничего не происходит. Ты ему это акцентируешь. 
Человек кивает, соглашается, но при этом он всё равно ещё 
сильно зажат. Дальше я прошу новичка покачаться на верёвке. 
И снова ничего не происходит. И человек постепенно успока-
ивается. И тут вкрадчивым голосом можно объяснить, что ве-
рёвка при рывке выдерживает 2,5 тонны. То есть если на стену 
повесить легковую машину, она не упадёт. 

Что насчёт страха высоты? Как часто он встречается? И как 
с этим быть? 
Многие люди считают, что испытывают страх высо-

ты. В определённом смысле он есть у всех нас. Мало людей 
на планете Земля, которые могут пройти по карнизу двенад-
цатого этажа без страховки и не испытывать никаких негатив-
ных эмоций. Таких людей крайне мало, и можно усомниться 
в их адекватности. 

Обычно у человека есть боязнь высоты. Это другое. 
Боязнь преодолима. Но не сразу. 

Патологическая боязнь высоты встречается крайне 
редко. И выражается она в следующем. Человек, совершенно 
адекватный, прекрасно себя чувствующий, залезает, предпо-
ложим, на высоту пять метров, а потом делает шаг на шестой, 
и у него начинается рвота, он зеленеет, белеет, его лихора-
дит. Но стоит ему спуститься вниз, это всё прекращается. 
Подобное я видел пару раз в жизни. 

В любом ли возрасте можно начать заниматься скалолазанием? 
Или есть порог?
Детей приводят на скалодром в возрасте четырёх-пя-

ти лет. А бывает, что люди приходят в 75 лет и вполне успешно 
лазают. Всё зависит от человека. Насколько он мотивирован 
и чего хочет. Конечно, надо понимать, что в пять лет скалола-
зание — это больше про физкультуру, дисциплину и вхожде-
ние в спорт. А в 75 лет — про активное спортивное долголетие. 
Во всех остальных случаях скалолазание — про спорт. Приведу 
пример. Обычно спорт высоких достижений — спорт моло-
дых. Обычно. Но наш российский скалолаз Салават Рахметов 
стал чемпионом мира в 37 лет! Представляете? Почти в сорок 
победить всех в мире, в том числе молодых? Дорогу осилит 
идущий.■
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Мы побеседовали 
с Екатериной Карсаковой, 
соосновательницей 
компании Houseboat.ru, 
о жизни на воде, суперкар-
нетворкинге и адаптивности 
в бизнесе.

Каждый
наш 

хаусбот —
это

Ferrari
на воде

беседовал Евгений Мельников
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Екатерина Карсакова
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в современной квартире, но в любой момент можешь сме-
нить локацию, просто перешвартовавшись. При этом у тебя 
нет надоедливых соседей наверху или за стенкой. Бытовых 
трудностей, честно говоря, даже меньше, чем в обычном заго-
родном доме: тебе не нужно чистить снег на участке или ко-
сить газон. А от яхты отличие в том, что хаусбот — это именно 
жильё, а не транспорт. Совсем другое качество жизни — боль-
шие площади, есть полноценная кухня, спальни, санузлы. 
Мы строим энергоэффективные, полностью автономные дома. 
Электричество — солнечные панели плюс генераторы, питье-
вая вода — из реки через систему очистки, отопление — как 
в обычном доме, вплоть до тёплых полов. 

Часто ли вас спрашивают: «А не укачивает ли на хаусботе»?
Да, часто. И ответ всегда один: нет, не укачивает. 

Более того, я сама подвержена «морской болезни» и очень 
плохо переношу поездки на яхтах, катамаранах или катерах. 
Но на хаусботе качки нет — он очень устойчив за счёт стально-
го корпуса. Конечно, когда река неспокойна, может ощущать-
ся лёгкое покачивание, но оно даже приятно и убаюкивает. 
А на подмосковных водохранилищах, где вода в целом спо-
койная, этот вопрос и вовсе снимается — жизнь на хаусботе 
ощущается там абсолютно как в доме на берегу.

В Европе, например, уже есть полноценные плавучие посёлки. 
А какие страны для вас являются ориентиром по разви-
тию культуры жизни на воде?
Конечно, мы смотрим на США, где хаусботному движе-

нию уже больше ста лет, и там их более миллиона. Сильные тра-
диции у Нидерландов, скандинавских стран, Германии. В Азии 
самодельные плавучие дома — частая история. Но мы созда-
ём свой продукт, ориентируясь прежде всего под местные 
реалии и запросы. Наиболее востребованным в России, без-
условно, станет формат посёлков для круглогодичного прожи-
вания, и именно наше технологическое решение позволяет это 
сделать. В то время как мировой рынок предлагает хаусботы 
для сезонного использования, мы стали первой в мире компа-
нией, создавшей хаусботы, способные вмерзать в лёд. Их кор-
пус из судовой стали не только выдерживает ледовые нагрузки, 
но и позволяет судну двигаться осенью или весной через лёд 
толщиной до 10 см. Это кардинально меняет представление 
о жизни на воде в северных странах. Особенно приятно, что те-
перь уже иностранные производители смотрят на нас снизу 
вверх. Им сложно поверить, что хаусбот может оставаться ком-
фортным жильём при экстремальных температурах.

Какова специфика подобных проектов в России? И, возможно, 
ключевой вопрос: насколько сложно здесь юридически 
оформить дом на воде? 
В отличие от Европы, застройщику в России часто при-

ходится создавать всю береговую инфраструктуру с нуля — от 
дорог и энергоснабжения до систем очистки стоков. Кроме 
того, нормативная среда для плавучих посёлков ещё толь-
ко разрабатывается. Поэтому создание такого проекта — это, 
по сути, пионерская работа по выстраиванию диалога с регу-
ляторами для определения правового статуса домов и согла-
сования использования акватории. В результате, российский 
производитель должен выступать не просто как строитель, 
а как девелопер комплексных решений, способный преодолеть 

Например, 
у нас заказы-
вают плавучие 
отели, рестораны, 
SPA-комплексы, 
офисы. Так что 
это уже давно 
не экзотика, а се-
рьёзный сегмент 
рынка

Стоимость 
колеблется от 
8–10 миллионов 
рублей за ба-
зовую модель 
до десятков 
миллионов 
за эксклюзивные 
решения. Наш са-
мый дорогой 
проект на се-
годняшний 
день — двух
этажный 
пентхаус 
за 150 миллионов

Расскажите, как появилась идея заняться хаусботами в России? 
Верно ли, что в основе были личные впечатления и опыт?
Именно так — всё началось с поиска жилья для себя. 

Мы с мужем много времени проводили на Средиземном море 
и начали задумываться о покупке дома или яхты. Вариант с ях-
той быстро отпал: да, романтика, но расходы на обслуживание 
колоссальные, а пользоваться ею круглогодично невозможно. 
Дом как опция тоже имеет минусы: скучные посёлки, малень-
кие участки, отсутствие инфраструктуры. И тогда мы открыли 
для себя хаусбот — как будто компромисс, который оказался 
вовсе не компромиссом, а самостоятельным решением. У тебя 
есть и уют дома, и мобильность яхты. Изначально мы хотели 
строить в Дании, но расчёты показали, что Россия в этом пла-
не даёт больше возможностей. В 2016 году мы создали пер-
вый хаусбот для себя — в Долгопрудном. Мы прожили там пять 
лет, потом этот плавучий дом у нас выкупил клиент. Оказалось, 
что это бизнес с огромным потенциалом.

Кто в основном ваши заказчики: люди, ищущие экзотику, или те, 
кто реально рассматривает хаусбот как жильё? И сколь-
ко в среднем стоит хаусбот?
Бывает по-разному. Если семь-восемь лет назад это 

были в основном люди, которые хотели плавучую дачу, то те-
перь больше половины заказчиков воспринимают хаусбот 
как полноценное жильё. Речь идёт о капитальных домах 
со всеми удобствами и инженерией. Есть две главные кате-
гории клиентов: состоятельные семьи, которые хотят жить 
на воде ради свободы и близости к природе, и предпринима-
тели, которые видят в хаусботах уникальную коммерческую 
нишу. Например, у нас заказывают плавучие отели, рестора-
ны, SPA-комплексы, офисы. Так что это уже давно не экзотика, 
а серьёзный сегмент рынка. Сейчас мы выпускаем 15–20 ха-
усботов в год, но планируем выйти на объёмы до 400 штук. 
Стоимость колеблется от 8–10 миллионов рублей за базовую 
модель до десятков миллионов за эксклюзивные решения. 
Наш самый дорогой проект на сегодняшний день — двухэтаж-
ный пентхаус за 150 миллионов.

А если сравнивать хаусбот, скажем, с элитной квартирой 
в Москве, что будет более статусным для владельца?
Статус — понятие субъективное. Квартира в Москва-

Сити — это скорее про демонстрацию социального положения. 
Хаусбот же — про внутреннюю свободу. У наших клиентов есть 
и то, и другое, но выбор хаусбота отражает их образ жизни: же-
лание вырваться из стеклянно-бетонного муравейника, окру-
жить себя водой, тишиной и природой, не отказываясь при этом 
от комфорта и инфраструктуры. При этом у вас есть возмож-
ность жить фактически на первой береговой линии. Я бы сказа-
ла, что для современного «человека мегаполиса» хаусбот даже 
статуснее, потому что на сегодняшний день это настоящая ро-
скошь — быть вне толпы, жить приватно, но в черте города.

Чем хаусбот принципиально отличается от обычного дома 
и от яхты? И как решается вопрос автономности: 
электричество, вода, отопление зимой?
Как я уже говорила, преимущество перед обыч-

ным домом заключается в мобильности. По сути, ты живёшь 

Если 
семь-восемь 
лет назад это 
были в основном 
люди, которые 
хотели плавучую 
дачу, то теперь 
больше половины 
заказчиков 
воспринимают 
хаусбот как пол-
ноценное жильё
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эти уникальные вызовы. При этом в целом ситуация улучшает-
ся. Раньше хаусботы находились в серой зоне: вроде и не судно, 
и не недвижимость. Это сильно тормозило рынок. Но с недавни-
ми изменениями в законодательстве стало проще — теперь все 
хаусботы регистрируются через Государственную инспекцию 
по маломерным судам, и неважно, личное это жильё или ком-
мерческий объект. Кроме того, обсуждается вопрос прописки 
и присвоения адресов через систему марин и оборудованных 
причалов. Я уверена, что в ближайшие годы этот вопрос будет 
окончательно решён, и хаусботы получат официальные адреса.

Помимо HOUSEBOAT.RU, у вас есть и другие проекты. Например, 
вы — основательница и президент клуба владельцев 
суперкаров — Club GT. Какое место занимает любовь 
к мощным машинам в вашей жизни?
Для меня это никогда не было просто хобби. 

Автомобили — часть моей жизни с самого детства: у папы был 
автомобильный бизнес, и я буквально выросла среди разго-
воров про моторы и тест-драйвы. Позже я сама около 20 лет 
продавала в Москве самые шикарные и самые дорогие авто-
мобили в России — Ferrari, Maserati и Bentley. Они стали моей 
бесконечной любовью. Фактически, те клиенты, которые при-
обрели эксклюзивные авто с моей помощью, и стали члена-
ми клуба. Поэтому Club GT для меня — это не просто проект 
для души, а осознанная миссия: объединить людей, для ко-
торых суперкары — выражение свободы, вкуса и успеха, и со-
здать пространство для нетворкинга, где они в том числе 
смогут разделить эту страсть.

Какие проекты и мероприятия делают клуб «своим» для участ-
ников? Насколько владельцы суперкаров — это именно 
сообщество, а не просто люди с похожими машинами?
Мы сознательно ушли от формата «гаражных поси-

делок» или «сходок у заправки». Вместо этого создаём за-
крытые, эксклюзивные события в уникальных локациях — от 
мастер-классов до совместных путешествий. Люди общаются 
в неформальной обстановке, обмениваются опытом, находят 
партнёров по бизнесу. Могу точно сказать: это сообщество. 
Да, их объединяет любовь к мощным машинам, но на самом 
деле за рулём каждого Ferrari или Lamborghini сидит человек 
с яркой историей, серьёзными бизнес-интересами и высоким 
уровнем требований. Поэтому здесь рождаются дружбы, пар-
тнёрства и даже крупные сделки. Я сознательно строю клуб 
именно как социальный капитал: знакомлю людей между со-
бой, учитывая их интересы и амбиции.

Вы дружите со Светланой Капаниной, знаменитой лётчицей 
и спортсменкой. Летаете сами? 
Да, я летаю. Это невероятные ощущения — совершенно 

другое измерение свободы. Для удостоверения частного пи-
лота мне осталось налетать совсем немного, около 20 часов. 
К сожалению, в текущей обстановке сделать это невозмож-
но — все понимают, по каким причинам. Но я абсолютно увере-
на, что как только ситуация разрешится, я обязательно получу 
удостоверение и снова поднимусь в небо.

А может ли этот опыт конкурировать с любовью к автомобилям?
Хотя полёт дарит ни с чем не сравнимое чувство, 

должна признать: за рулём Ferrari я чувствую себя гораздо 

большое интервью 4140 истра.рф №5



большое интервьюбольшое интервью 4342 истра.рф №5



большое интервьюбольшое интервью

комфортнее, чем за штурвалом самолёта. В автомобиле 
я ощущаю полное слияние с машиной и дорогой, каждый ви-
раж — это продолжение моей воли. Это моя стихия. И именно 
это ощущение безупречного контроля и страсти мы стремим-
ся вложить в каждый наш хаусбот — чтобы он был не просто 
плавучим домом, а Ferrari на воде.

Раз уж мы вернулись к теме бизнеса: скажите, если отбросить 
общие слова про «упорство», без каких качеств бизнес 
в России не взлетит в нынешних условиях? 
Сейчас российскому бизнесу критически необходи-

мы технологическая гибкость и способность создавать но-
вые рынки, а не просто занимать существующие. Упорство 
без стратегической адаптивности ведёт в тупик. Нужно уметь 
не только производить продукт, но и формировать для него 
спрос, предвосхищая потребности, о которых клиент ещё сам 
не догадывается.

А что для вас значит «успех»? Это определение менялось 
за последние годы?
Для меня сегодня успех — это глобальное лидерство 

в своей нише. Если пять – десять лет назад успехом счита-
лась бы сама возможность вывести на рынок жизнеспособ-
ный продукт и закрепиться на нём, то сегодня это — экспансия 
и признание на мировом уровне. Я хочу, чтобы наши хаусботы 
продавались по всему миру как Ferrari — стали эталоном ка-
чества, технологичности и желаемым активом для цените-
лей. Это переход от выживания к формированию глобального 
стандарта.

По вашему мнению, где сейчас недооценённые возможности 
для предпринимателей? Можете ли назвать две-три 
ниши — возможно, экзотичные?
Я вижу две перспективные, хоть и экзотичные ниши. 

Первая — это сервисы для комфортной удалённой жизни и ра-
боты в уникальных природных локациях, тотальная циф-
ровизация «цифровых кочевников». Вторая — замкнутые 
экологические системы жизнеобеспечения для арктических 
и северных территорий, где наши технологии с круглогодич-
ным ледовым классом были бы крайне востребованы.

Есть ли чужой проект, который вы бы хотели реализовать сами?
Нет, мне чужой реализовывать неинтересно. Я горю 

своим и хочу, чтобы наш бренд стал синонимом бескомпро-
миссного качества и инноваций в своём сегменте по всему 
миру.■

Совсем 
другое качество 
жизни — большие 
площади, есть 
полноценная 
кухня, спальни, 
санузлы. Мы 
строим энерго-
эффективные, 
полностью 
автономные 
дома. Электриче-
ство — солнечные 
панели плюс 
генераторы, 
питьевая вода — 
из реки через 
систему очистки, 
отопление — как 
в обычном доме, 
вплоть до тёплых 
полов
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Чемпионат СССР*  — в подмосковном загородном 
клубе «Романтик» круглый год проходят спортивные 
соревнования. В них участвуют и любители, и профессио-
налы, и все желающие. 

*СССР — Союз сильных смелых романтиков.

Осень
в «Роман­

тике»

фоторепортаж

Фото предоставлено клубом  «Романтик»
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Мечта 
не 

продаётся

беседовала Наталия Сергеева

66

Как вновь попасть 
в детство, отдохнуть телом 
и душой, а заодно ощутить 
спортивный азарт, даже 
если вы последний раз 
бегали на уроке физкультуры 
в школе, — рассказал 
предприниматель, 
спортсмен и владелец 
подмосковного загородного 
клуба «Романтик» 
Станислав Лёвочкин.

Станислав Лёвочкин
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Нужно быть в тонусе. Когда мы начинали, организа-
торов было меньше, а людей больше. Потом появились кон-
куренты, стали переманивать участников. Место тоже роль 
играет — люди хотят разнообразия. Не будут же они всё вре-
мя по одной трассе бегать, им подавай формат «Один раз 
здесь — другой раз там». Поэтому мы что-то меняем, но оста-
ёмся в одном месте. 

Раньше идеи разные были, конечно. А потом я понял: 
это не наш формат. Вот X-Waters, например. Они только плава-
ют, но плавают везде и в разных локациях. 

Вокруг каждого вида спорта есть свои тренеры. Вокруг 
тренеров — спортсмены. Организаторы тренеров подтягивают, 
предлагают им что-то, мотивируют. А тренеры спортсменов та-
щат — и получается массовка. Плюс отдел продаж хорошо рабо-
тает и маркетинг. Так что нам есть куда расти.

Какие необычные соревнования вы проводите?
Да много всего. Однажды мне пришла в голову 

идея — ночная лыжная гонка со специальным освещением, 
и это оказалось очень круто. Тогда ещё подобного не делали. 
Потом появился ночной заплыв. У нас формат — не просто со-
ревнование, а почти дискотека: светомузыка, костры на пло-
тах, диджеи, — настоящий праздник.

Было у нас соревнование «Бе-бе-бе»: бежишь по троп-
кам, затем в воде по пояс, потом и вовсе плывёшь. Один раз 
мы этот этап убрали, но стало скучно. 

А ещё у нас есть Speedway. Весной, когда снега мало, 
но есть лёд, мы едем на велосипедах по Истринскому водо-
хранилищу. «Буранами» готовим трассу. В этом году был голый 
лёд — снег весь растаял. Всего на старт вышло десять человек, 
пятеро сразу отказались, потому что начали падать с велоси-
педов. Я спокойно финишировал, потому что у меня были ши-
пованные колёса. К таким соревнованиям нужно готовиться. 

Есть соревнование «Поработай рукой». Это извест-
ная детская игра «Камень, ножницы, бумага». Каждому участ-
нику выдаётся по пять шоколадных конфет, это — жизни. 
Играть можно с кем угодно. Проиграл — отдаёшь конфету, вы
играл — забираешь. В последний раз мы часа два боролись: 
кто-то больше, кто-то меньше, кто-то сдался. Играли все: 
и дети, и взрослые. 

А вам сразу стало тесно в рамках одного вида спорта? 
В одном месте один вид спорта? Тут же все с ума сой-

дут! Да и сезоны разные: зима — лыжи, вокруг них всё вертит-
ся, летом — плавание, бег. Тенденция такая: раньше мы больше 
и легче делали — местность была свободнее. Сейчас нас 
со всех сторон жмут, трассы режут частными территориями, 
но мы не сдаёмся.

Нам нужно больше ресурсов и людей. Вот зимнее рег-
би, «Большое яйцо», — чтобы его проводить регулярно, нужно 
найти человека, который пошёл бы в Федерацию регби и дого-
ворился о сотрудничестве. Со стороны Федерации тоже нужен 
энтузиаст. 

Например, в Федерации водного поло такой энтузиаст по-
явился, и мы сотрудничаем. Человек просто понял, насколько это 
выгодно. Обычно он проводит свои соревнования, тратит на них 
время, деньги, силы. А тут я говорю: «Саша, ничего не трать, я всё 
сделаю, ты только привези спортсменов». И он привозит к нам 
целую толпу, человек пятьсот, получается классный турнир. Все 

Откуда название «Романтик»?
«Романтик» не мы придумали. В советское время здесь 

находился спортивный лагерь с таким названием. Была Тушинская 
спортшкола, и один из тренеров назвал их лагерь именно так. 

Когда вы впервые приехали в «Романтик»?
Я был здесь ещё до школы. Меня мама с папой сюда 

отправили в детский лагерь. Тут стояли палатки и приезжа-
ли спортсмены, лыжники и пловцы. Мы здесь с тренерами 
занимались. 

В 90-е спортшколу забросили, и «Романтик» стал 
приходить в упадок. Мы его выкупили и название сохрани-
ли. Понемногу начали развивать. Первые три года у нас тут 
костры горели — мусор жечь приходилось. Столько банок, 
бутылок — граблями собирали. Потом потихоньку стали обу-
страивать. Поправили, подлатали — и пошло. 

Получилась инфраструктура, на базе которой стали 
проводить соревнования. А дальше через «Романтика» поя-
вился наш «СССР».

Что это такое? 
Союз сильных смелых романтиков. Это неофициаль-

ная организация, участники которой приезжают к нам и сорев-
нуются. Но понятие «соревнование» расширилось. Теперь это 
не только спорт: люди вместе ужинают, ходят в баню, танцуют, 
поют. Хотя в основном, конечно, занимаются спортом. Он объе-
диняет — это целая жизнь, даже немножко больше. 

Что нужно, чтобы вступить в «СССР»? 
Только желание. Приезжайте одни, приезжайте коман-

дой — скучно точно не будет. После соревнований у нас всегда 
баня, посиделки за столом. Всё добровольно: хочешь — уча-
ствуй, хочешь — будь волонтёром, хочешь — зрителем. 

Однажды наш друг Валера привёз девушку Аню. Я го-
ворю: «Аня, почему не участвуешь?» — «Не буду». — «Ну и лад-
но, ходи рядом с Валерой». Кому-то просто нравится спокойно 
отдыхать, кому-то — соревноваться. 

Кто чаще всего к вам приезжает? 
Да кто угодно. Люди очень разные, ведь соревнования 

у нас оригинальные, таких больше никто не проводит. Впрочем, 
некоторых такая необычность отпугивает. Те, кто ездит посто-
янно, привыкли. Взять, например, биатлон: когда-то это было 
необычно. А сейчас — привыкли. Или название гонки на плотах 
«Крайняя плоть» — тоже поначалу диковинно, а потом прижилось. 

Как о вас узнают люди? 
Народная молва. Профессиональное продвижение 

у нас пока слабое. Нам бы хотелось в команду человека, кото-
рый в этом хорошо разбирается и любит спорт. Проект уже вы-
шел на тот уровень, когда им нужно заниматься всерьёз. 

У нас есть и развлекательные, и очень серьёзные стар-
ты, куда приезжают крепкие спортсмены, — например, заплыв 
на десять километров. К такому готовиться надо. Или лыж-
ные марафоны пятьдесят километров! С дивана в таком не фи-
нишируешь. Есть соревнования с отработанным судейством, 
регламентом. 

Сорев-
нования у нас 
оригинальные, 
таких больше 
никто не прово-
дит

Наш 
СССР — Союз 
сильных смелых 
романтиков. Это 
неофициальная 
организация, 
участники кото-
рой приезжают 
к нам и соревну-
ются. Но понятие 
«соревнование» 
расширилось: 
теперь это 
не только спорт. 
Люди вместе 
ужинают, ходят 
в баню, танцуют, 
поют

70 71 истра.рф №5



большое интервьюбольшое интервью

спрашивают: кто организовал? Саша. А мы как сторонники, и нам 
хорошо — это наш турнир. Вместе с Сашей. 

Сейчас соревнования больше на энтузиазме держатся, 
спонсоров пока не привлекаем. Хотя вокруг меня много людей. 

Чем ещё интересна база «Романтик»?
У нас территория примерно 5–5,5 гектаров. Здесь 

расположены гостиница, кафе, площадки для занятия спор-
том, есть пирс. За год мы проводим полсотни соревнова-
ний по разным видам спорта: циклическим, игровым. У нас 
есть всё, от бадминтона до покера. Был даже боевой турнир 
по кикбоксингу. 

Мы для него построили целый город, поскольку ожи-
дали больше пяти тысяч человек. Строили месяца полтора, на-
верное. Возводили трибуны, подиумы, ринги ставили. А потом 
всё это разбирали. 

Бои проходили под живую музыку, у нас играл ан-
самбль Яна Бедермана. Они задавали темп боя, мотивируя 
участников. Потом я понял, что нужны горячие танцовщицы. 
Пошёл в ночной клуб, нашёл там девушку Юлю. Дал ей свобо-
ду творчества. На первом турнире у нас танцевало четыре де-
вушки, на последнем — уже двадцать. Толпа ревела. 

Первый турнир прошёл настолько здорово и мощно, 
что любой, кто занимался кикбоксингом, стал считать своим 
долгом приехать сюда. Даже Александр Поветкин был у нас. 

Весь Истринский район, весь Красногорский, 
Клинский, весь Зеленоград — все были здесь. И до сих пор мне 
звонят и спрашивают: «Ты там не собираешься проводить кик-
боксинг?» А мы уже десять лет не проводим. Раньше, когда 
мы его организовывали, звонили даже милиционеры, спраши-
вали: «Когда у тебя кикбокс?» Им надо заявление на отпуск 
подать, чтобы не уехать, а обязательно быть на наших сорев-
нованиях. Это был турнир, на который хотели попасть все. Все! 

Но знаете, в чём проблема? Никто не хотел платить 
за вход. Потому что все приезжали «в гости» — по пригласи-
тельным. Получали билеты, раздавали друзьям. А если у ко-
го-то был пропуск (на территорию мы пускали ограниченное 
количество машин — самых важных: из администрации пре-
зидента, спонсоров), то это вообще крутым считалось. Даже 
один нехороший человек наладил подделку пропусков — печа-
тал их на цветном принтере. Пришлось печати продавливать 
на каждом пропуске. В общем, много всего интересного было. 

Почему перестали проводить такой крупный турнир? 
Директор запретил. Мы турнир так раскачали, 

что для поддержания уровня требовались серьёзные вложе-
ния. Бюджет стал огромным, но если бы его сократили, то по-
теряли бы аудиторию. Всё шло по нарастающей, с каждым 
разом добавляли что-то новое, затраты росли. Нужны были 
мощные партнёры, готовые вкладываться. А ведь участники 
приезжали со всего мира: Африка, Европа, Новая Зеландия, 
Бразилия, США. Спортсмены сильнейшие, целые сборные! 

Знаю, что вы ещё придумываете новые виды спорта…
Да. Например, плавательный биатлон — мы его около 

десяти лет проводим. Недавно я узнал, что есть Федерация 
плавательного биатлона, но они появились значительно позже 
наших соревнований. 

У нас 
есть и раз-
влекательные 
старты, и очень 
серьёзные, куда 
приезжают креп-
кие спортсмены. 
Например, за-
плыв на десять 
километров. 
К такому гото-
виться надо. Или 
лыжные марафо-
ны — пятьдесят 
километров
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Какие соревнования вам больше всего запомнились и почему?
Как-то мы плыли десять километров через Истринское 

водохранилище. Попали в ураган: ветер, молнии, но мы плыли 
и плыли. Я насчитал: за время заплыва молния ударила где-то 
раз пятьдесят.

Ещё проводим большие соревнования по водному поло 
на шесть площадок. Приезжает тридцать команд, и мы нон-
стоп с утра до ночи играем в водное поло. 

Плаваем мы в основном летом, но иногда к нам при-
езжают моржи. И 7 декабря в этом году у нас после банно-
го фестиваля «Без трусов» будет соревнование по плаванию 
в проруби на 25 метров. 

Что за банный фестиваль?
У нас четыре бани. Приезжают гости, общаются, парят-

ся. Потом устраиваем банкет. Это не соревнование «Кто кого 
пересидит», а расслабление. 

Из известных спортсменов и организаторов к вам кто-то 
приезжал?
Например, сооснователь беговых стартов Grom, Миша 

Громов, начинал здесь свой беговой путь. Евгений Безрученко, 
чемпион мира и организатор заплывов Swimcup, Oceanman 
Russia был у нас. Алексей Свирин — олимпийский чемпион 
по академической гребле, мы тоже дружим. Вообще, к нам при-
езжает много великих спортсменов: призёров, чемпионов мира.

Зимой что чаще всего у вас проходит?
Лыжные марафоны и соревнования разных видов: 

и коньком, и классикой, и биатлон, и мультибиатлон. 
Отдельная тема — зимний мультибиатлон. Это лыжи 

и велосипед. Существует зимний триатлон, который включа-
ет бег, велосипед и лыжи. Вот и мы сделали биатлон с этими 
элементами. Там есть два огневых рубежа: промахнулся на ве-
лосипеде — крутишь штрафные круги на лыжах, промахнулся 
на лыжах — крутишь круги на велосипеде.

Я всё добавлял и добавлял разные виды спорта до тех 
пор, пока все субботы и воскресенья не закончились. И те-
перь даже если кто-то приходит и просит провести что-то, 
мы уже физически не можем это сделать, поскольку кален-
дарь расписан.

Вам бы что-то хотелось поменять в «Романтике»?
Хотелось бы построить баню на сто человек. Чтобы 

на наш банный фестиваль приехало больше людей. Сейчас 
комфортно разместить в четырёх банях мы можем, условно, 
сто человек. А если приедет триста? Им будет тесно. И тогда 
на следующий год окажется меньше участников. 

Хочется, чтобы на базе легко умещалось триста-че-
тыреста человек. Пока у нас есть гостиница на сто мест и «по-
лугостиница» «Зорька» — там человек шестьдесят может 
поместиться. В общем, сто шестьдесят суммарно. 

Хотим, чтобы машины не заезжали на территорию. 
Сделать трансфер: приехали, автомобиль оставили на парков-
ке, зашли в кафе — а дальше вам подают дилижанс. 

Но всё упирается в две вещи. Первая и главная — день-
ги. Вторая — правила. Что-то можно, что-то нельзя. Вот Елена 
Николаевна как директор хочет больше денег, но пока не мо-
жет получить разрешение на продажу спиртного. 

Вы же и сам профессиональный спортсмен?
Я плавал, да. За ЦСКА плавал, выступал на первен-

стве СССР.  Но потом перестал. Так бывает, когда много-мно-
го плаваешь, а потом уже и не хочешь. Я лет двадцать вообще 
не подходил к воде. Бассейн стал отвратителен. А потом по-
тихоньку снова начал. Тяжело возвращаться, но постепенно 
втягиваешься. То, что мы сейчас по десять километров нама-
тываем, — это, считаю, круто. Очень круто для нашего возрас-
та три часа без остановки грести. Ребята, которые марафоны 
и ультрамарафоны бегают, тоже мощные. 

Вы и участвуете в соревнованиях, и проводите их…
Не только. Однажды я подготавливал трассу на льду 

для наших соревнований. Вставал в семь утра, катал 
на «Буране», который то и дело застревал. На водохранилище 
сложно работать: то вода, то ещё что-то. В лесу проще. А там 
каждый раз либо заносит и вообще ничего не видно, флажки 
надо ставить, — либо всё тает. Вода кругом. 

Кстати, с «Буранами» тоже загвоздка. Тут нуж-
на сноровка: катать, ездить, понимать, что к чему. Возьмёшь 
парнишку — он либо деревья поломает, либо техника у него ку-
да-нибудь улетит. У меня, кстати, тоже такое было. 

Еду на «Буране» — лёд трещит, и я по колено в воде. 
Только успел оттолкнуться — снегоход в полынью, я следом. 
Мне не страшно, я же плаванием занимался. Подплыл к краю, 
как учили, перекатился и выбрался. Верёвкой отметил ме-
сто, чтобы потом технику достать. Пробежал метров пятьсот, 
а на берегу две женщины: «Можно с вами сфотографиро-
ваться?» — «А зачем?» — «Не каждый день такое увидишь». 
Сфоткались, я переоделся.

Через неделю — то же самое. Ещё один «Буран» уто-
пил. Тут друзья из МЧС помогли — гаечные ключи в полынью 
бросили, а потом оба аппарата доставали. Советская техника: 
просушили, дёрнули за верёвку — и снова в дело.

Выходит, вы и подготовщик трасс…
Я ещё и в бане для гостей дрова подбрасываю.

Что для вас «Романтик»?
Жизнь. Я «Романтик» ни за что никому не продам. 

Его не раз предлагали выкупить. В том числе небезызвестный 
предприниматель Сергей Полонский предлагал большие день-
ги. Но мечта не продаётся.■ 

Я «Роман-
тик» ни за что 
никому не про-
дам. Его не раз 
предлагали выку-
пить. В том числе 
небезызвестный 
предприниматель 
Сергей Полон-
ский предлагал 
большие деньги. 
Но мечта не про-
даётся
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И действительно, в боль
шинстве случаев, прежде 
чем сделать «резкое движе
ние», стоит выдохнуть, 
вдохнуть, очистить мысли, 
услышать себя…
Мировая нестабильность, 
бесконечный поток инфор
мации, гонка, «успешный 
успех», страх остановиться — 
всё это держит человека 
в постоянном состоянии 
напряжения. Мозг и ум 
непрерывно работают. Это 
отражается и накапливается 
в теле в виде спазмов, 
блоков и зажимов. 
Хорошо, если человек умеет 
распознавать тревож
ные сигналы своего тела, 
отслеживать их и знает, 
как экологично и без 
дополнительного вреда 
справляться с ними.

услуги

иди
в баню!

В любой
непо­
нятной

ситуа­
ции — 
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услуги

Каждый — с уникальным опытом, глу-
бокими знаниями и чувствованием, 
близостью к природе. Будь то мастер 
или мастерица пара — вас ждёт глубокое 
путешествие в мир спокойствия, макси-
мального расслабления, заботы, приня-
тия, бережного отношения.

В парной есть правило трёх «Т»: 
тепло, темно, тихо. Место, где можно по-
быть собой, снять стресс и негатив, за-
медлиться, восстановить энергию. 

Основная концепция — мяг-
кая баня, в которой много простран-
ства, воздуха, не давит потолок. Полóк 
выполнен из кедровых брёвен. Это де-
рево — донор, оно выделяет целебные 
фитонциды. Долго вбирает в себя тепло, 
потом медленно отдаёт. Даже в, каза-
лось бы, «прохладной» бане от 40 гра-
дусов с вас сойдёт семь потов. Главный 
критерий — расслабление.

Мастера настраиваются на го-
стя, видят и чувствуют, кому что нужно. 
Бывает, что есть страх или показа-
ния врачей — тогда парение идёт мягко, 
плавно. А бывает, нужно погорячее и по-
ярче, — тогда только держись! Обычно 
парение идёт по нарастающей. После 
первых заходов — холодное парение ве-
никами на улице — продышаться, дальше 
по нарастанию — и кульминация: окуна-
ние в ледяную купель и последующее 
допаривание. 

А ещё есть много приятных ри-
туалов — помывка берёзовым веником, 
люфой, лыком. Солевые выкатывания, 
медовый массаж, ванночки для ног, 
ароматеатр… 

«Эта баня перевернула моё со-
знание!», «Впервые так расслабился», 
«Думал, что знаю всё о бане, но вы меня 
приятно удивили», «Чудесные пар-ма-
стерицы напарили меня и заботли-
во укутали, как мама в детстве», «Спал 
как младенец», — вот лишь малая часть 
отзывов.

После парения — сразу спать! 
К услугам гостей — 5 двухэтажных до-
мов со всеми удобствами. 

Утром всех ждёт аутентичный 
крестьянский завтрак, только из ло-
кальных продуктов: яичница или омлет 
из яиц куриц свободного выгула, пар-
ное козье молоко, домашняя сметана 
и творог, блины из муки спельты (дикая 
пшеница, выращенная без химии), мар-
мелады из свёклы и моркови, марино-
ванные в меду, халва с натуральным 
шоколадом. Чайная церемония. 

Днём на выбор — экскурсии с ги-
дом по деревне с посещением галереи, 
походы по окрестностям с окунанием 
в купели и чаем, йога.

Отдельная опция — сессия с пси-
хосоматическим телесным терапевтом.

В арсенале Дома Здоровья 
«Кедровый» — специалисты по нейро-
графике, каллиграфии, вокалу, керамике, 
мастера китайской чайной церемонии.

В кафе — лектории, живые кон-
церты, выступления и лекции известных 
людей, тематические мероприятия. 

Дом Здоровья «Кедровый» мо-
жет стать любимым местом для всех, кто 
ищет тишину и спокойствие, хочет снять 
напряжение, выдохнуть, замедлиться, 
ощутить гармонию с собой и природой, 
восстановить силы, наполниться энерги-
ей, узнать что-то новое, открыть новые 
смыслы.

Это место, свободное от рекла-
мы, потока информации и искусственно-
го интеллекта. Оно идеально подходит 
для оздоровительных групп и ретритов, 
а также свадеб, корпоративов, камерных 
мероприятий с философией здорового 
образа жизни.

Организация путешествий LetoClub45:
+7 903 720-79-36
+7 926 911-13-00
Статья написана без использования  
технологий искусственного интеллекта.

Организация программы 
в Доме Здоровья «Кедровый»:
+7 909 691-59-39 Виталий

Следите за новостями  
в Телеграм-канале

Одним из таких способов всегда 
была баня. Традиции, дошедшие до нас 
из глубины веков, актуальны сейчас 
как никогда.

В этом осеннем выпуске хотим 
рассказать об авторской бане из сибир-
ского кедра — проекте Тергалинских, 
жителей Истринского района. Семья 
построила единственный в сво-
ём роде ЗОЖ бутик-отель в Деревне 
Путешественников Фёдора Конюхова. 
Это тот случай, когда в одной точке со-
шлись страсть к путешествиям, здоро-
вый образ жизни, патриотизм и смыслы. 

Баня построена из цельных 
брёвен кедровой сосны, которая растёт 
в красноярской тайге. Был проведён об-
ширный мониторинг компаний, занимаю-
щихся строительством таких объектов. 
С колоссальным отрывом на первом ме-
сте оказалась компания «Таёжный Дом» 
Константина Богомолова. Весь цикл — от 
заготовки леса до реализации «под 
ключ», с использованием самых передо-
вых мировых технологий. Заказчики сле-
дили за всеми стадиями процесса и даже 
несколько раз выезжали на производ-
ство в Красноярский край. Совмещая 
приятное с полезным, они разработали 
новый эксклюзивный туристический про-
дукт, подробнее о котором можно узнать 
в офисе LetoClub45.

«Плясать от печки». Печь — это 
сердце любой бани. К её выбору по-
дошли так же основательно. В лидерах 
оказалась печь российского производ-
ства «Шаман», которая при сравнительно 
скромных размерах даёт очень высокую 
производительность пара, экологич-
на и безопасна. Топится натуральны-
ми дровами, которых, кстати, благодаря 
стараниям местных бобров оказалось 
в избытке. 

На первом этаже бани — камин-
ная зона, раздевалка, санузел, большой 
стол, терраса с видом на лес. Внизу двое 

лежачих качелей — ловить «вертолёт» 
после парения.

На втором этаже расположены 
две раздельные спальни и лаундж-зона 
с матрасами и пледами. 

Гостей угощают полезным чаем 
из трав, собранных вручную, мёдом, 
произведённым в деревне, крестьян-
ским живым квасом. А вот горячитель-
ные напитки не приветствуются — так же, 
как и во всём отеле. 

Баня уже успела прославить-
ся далеко за пределами Тульской обла-
сти. Ради парения в ней гости приезжают 
не только из разных городов, но даже 
из других стран. 

В бане Дома Здоровья «Кед
ровый» работает целая коман-
да пар-мастеров и банщиков. 
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Олег  
Дарнел

блогер

Когда-то я относился ко всяким 
мистическим историям с иронией: читал, 
слушал, кивал, но всегда искал логиче-
ское объяснение. Пока сам не оказался 
в ситуации, о которой вспоминаю до сих 
пор с лёгким холодком.

Несколько лет назад я вместе 
с друзьями отправился в поход. В первый 
же день нам предстояло пройти неболь-
шой лесок. Мы не планировали там оста-
ваться, потому что знали, что местные его 
обходят стороной из-за странных зву-
ков, которые люди слышат там по ночам. 
Но мы в эту ерунду не верили… За что по-
том жестоко поплатились!

Пока мы собирались и выдвига-
лись на первую точку стоянки, уже стем-
нело, да и устали уже все, поэтому было 
решено заночевать прямо посередине 
того самого леса. Вокруг было тихо и спо-
койно, дул тёплый ветерок и потрески-
вал костёр, жарились сосиски с хлебом. 
Мы весело болтали и обсуждали следу-
ющий день. Никто тогда и не подозревал, 
что поспать сегодня нам не удастся.

Когда всё стихло и все раз-
брелись по своим палаткам, наступила 
полная тишина. Такая, что кроме ветра 
и собственного дыхания, ты не слышишь 
вообще ничего. И тогда, прямо около на-
шего лагеря, раздался громкий, пронза-
ющий уши, детский крик. Все высыпали 
из палаток буквально за секунду и ста-
ли светить фонариками в разные сторо-
ны. Ребёнок продолжал неистово кричать, 
и судя по звуку он то приближался, то от-
далялся от нас. Иногда казалось, что крик 
доносится совсем рядом, и мы вот-вот 
найдём малыша. Но всякий раз он от нас 
ускользал. 

Несколько часов мы бродили во-
круг лагеря, но так ничего и не нашли. 
В какой-то момент стало по-настояще-
му жутко. Тишина леса стала нас обво-
лакивать, а крики ребёнка постепенно 
замолкать. О сне все забыли и просто пе-
реглядывались, боясь издать малейший 
звук. В таком состоянии мы просидели 
до самого утра, держа наготове фона-
рики. Поверить в подобное было трудно, 
но и не верить собственным ушам тоже. 

Уже утром, когда мы собирали 
лагерь, мимо нас проходили двое мужчин. 
Один из них очень весёлый и болтливый, 
решил поинтересоваться, как наши дела... 
И тут нас прорвало. Мы наперебой расска-
зывали эту историю и наблюдали, как му-
жики расплываются в улыбке. В конце 
они оба рассмеялись и показали виновни-
цу нашей бессонной ночи. 

Это была лиса. Обычная лиса, 
на чью территорию мы зашли. На видео, 
которое показали мужики, было отчётли-
во слышно, как кричит лиса. Можете про-
верить в интернете, если вам интересно. 

С тех пор я гораздо спокой-
нее отношусь к странным «знакам» 
и «совпадениям». Иногда ответ прост: 
мы сами дорисовываем картину там, где 
нужно лишь прислушаться и поискать 
объяснение.

В нашей жизни случаются 
события, которые сложно 
объяснить логически: 
странные совпадения, 
ощущение дежавю, 
неожиданные встречи. 

А иногда происходящее 
и вовсе напоминает 
жутковатый фильм: двери 
хлопают сами по себе 
и чёрные тени появляются 
на стенах. 
В нашем новом опросе мы 
узнали: случалось ли с вами 
что-то мистическое?

Совпадение?
Судьба? 

Или мистика
где-то рядом
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Пиковую даму. Что это за сущность, сей-
час сказать сложно, но было очень ве-
село и жутко. На зеркале надо было 
нарисовать лестницу губной помадой, 
сказать три раза «Пиковая дама, приди». 
По идее, на этой лесенке должна поя-
виться чёрная точка, которая будет спу-
скаться по ступеням. Когда мы всё это 
проделали и стали в напряжении вгля-
дываться в зеркало, с полки упало что-
то тяжёлое — наверное, кто-то из нас 
случайно задел. Но раз тема мистики, 

то будем считать, что оно упало само. 
Только представьте, какой эффект это 
произвело! Мы пулей вылетели из са-
рая, зеркальце бросили там же. Важный 
момент — в конце ритуала надо было 
стереть нарисованную лесенку, чтобы 
Пиковая дама не спустилась и не попала 
в наш мир. Этого, конечно, никто сделать 
не успел. Мы с тех пор обходили злопо-
лучный сарай стороной, считая, что там 
обитает эта сущность…

Анна 
Макшанцева

преподаватель 
китайского и английского 
языков для взрослых, 
технический переводчик

Начну с того, что я, конеч-
но, скептик. Это было достаточно дав-
но, я не помню всех деталей, но сейчас 
пишу, и аж мурашки по коже. 

Когда я была в четвёртом классе, 
мы с подружками гуляли на улице. Две 
зашли ко мне домой, остальные остались 
на улице. Мне не показалось, мои под-
ружки тоже это видели. Была тень, кото-
рая шла откуда-то по стене с топором. 
Мы просто стояли втроём, не двигаясь, 
в разных местах комнаты. Это безумно 
страшно было тогда, это очень страшно 
сейчас.

Мой знакомый китаец уверяет 
меня, что он в детстве видел НЛО. Я тоже 
не могу ему не поверить: то, как он это 
говорит, впечатляет. Но вообще, конечно, 
я не верю в такое.

Последняя история была с моей 
подругой. Она жила в такой же квартире, 
как и я, даже в этом же доме. У неё было 
два шкафа, а между ними промежуток, 
где хранились игрушки её младшего бра-
та. Она говорила, что очень часто ночью 
оттуда доносились звуки, она чувствова-
ла, как её тянули за волосы, а иногда про-
сыпалась и не могла пошевелиться. 

Игорь 
Берлинский

академик естествен
ных наук, руководитель 
Центра Технологий 
Здоровья CeTeZ

Иногда жизнь складывается 
так, что любые совпадения уже слож-
но назвать случайными. В нашем Центре 
Технологий Здоровья ждали на консуль-
тацию постоянную клиентку Марину. 
За пятнадцать минут до приёма по-
ступил звонок от девушки с таким же 
именем и отчеством. Она в панике пыта-
лась найти адрес и приехала букваль-
но в последний момент. Я сразу понял, 
что это не та Марина, но решил провести 
консультацию.

Ситуация у новой клиентки ока-
залась непростой: серьёзный стресс 
после расставания, проблемы со здоро-
вьем, трудности на работе. В процессе 
разговора, разбирая результаты диа-
гностики, я рекомендовал ей на время 
сменить обстановку и съездить на море: 
например, в Абхазию. В этот момент ей 
настойчиво звонила подруга. Когда она 
всё же ответила, оказалось, что подруга 
неожиданно предложила ей отправиться 
в отпуск именно в Абхазию.

История на этом не закончилась. 
На отдыхе, во время экскурсии, девушка 
познакомилась с мужчиной. Они разго-
ворились, и выяснилось, что он тоже наш 
клиент. У них оказалось много общего, 
схожие жизненные испытания. В Москву 
они вернулись уже вместе, а спустя вре-
мя поженились и стали родителями здо-
рового ребёнка.

Совпадение имени, внезапный 
звонок, предложение поездки и встреча 
с будущим мужем — вся эта цепочка вы-
глядит как настоящая мистика. Но имен-
но такие истории и напоминают нам, 
что иногда жизнь выстраивает всё так, 
как должно быть, и даже через трудно-
сти ведёт человека к счастью. Не препят-
ствуйте судьбе, друзья. Она желает вам 
лучшего.

Татьяна 
Викторова

просто мама 
и бизнесвумен

Кажется, в моей жизни такой 
бесконечный поток дел, что для мистики 
просто не хватает места. Наверное, хо-
телось бы какого-нибудь доброго вол-
шебства: например, внезапно выиграть 
в лотерею. Но я ведь даже билеты не по-
купаю. Оттого было бы ещё волшеб-
нее — выиграть в лотерею без билетика. 
Хотя это больше похоже на развод мо-
шенников. Не ведитесь!

А по теме мистики мне вспо-
минается одна история. В детстве 

я проводила школьные каникулы по клас-
сике у бабушки в деревне. Там была 
компания сверстников. На Святки обя-
зательно гадали. А как-то летом, нам 
было, наверное, лет по восемь, залезли 
в чей-то тёмный сарай и решили вызвать 
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опрос

из выставок в Москве. Там я познакоми-
лась с девушкой. Слово за слово, узнала, 
что на следующий день она идёт на вы-
ступление Мужицкой. Я пойти не могла, 
а она спрашивает: «Что я могу попросить 
у неё для тебя?» Я говорю: «Пусть пере-
даст мне видеопривет». Это было очень 
трогательно и неожиданно.

Через пару дней мы встретились 
с этой девушкой в кафе, чтобы она мне 
вручила ещё и открытку, которую подпи-
сала Мужицкая.

Подруга достаёт открытку, 
а я через плечо вижу, что за соседним 

столом сидит сама Татьяна Мужицкая 
и пьёт кофе. Я онемела. Татьяна уви-
дела мой взгляд, подошла, обняла, 
и мы обе просто разревелись от счастья. 

Вот так от виртуального до ре-
ального знакомства с человеком-ле-
гендой прошло около недели. Большая 
часть этих событий снята на ви-
део. Татьяна даже выложила обо мне 
и о нашей встрече пост со словами: 
«Всё невозможное — возможно!»

Лена 
Воронова

член МГО Союза 
писателей России, 
руководитель школы  
«Уроки Ангелов»

В начале 2000-х годов подру-
га пригласила в Стокгольм. Я с востор-
гом согласилась. Вылет из Москвы. Всю 
дорогу спала. Нас высадили в рукав, 
но когда я переступила порог самолёта, 
появилось резкое желание снять обувь, 
пойти босиком. Внутри кто-то ликовал 
и кричал: мы дома. В тот момент подума-
ла, что это от сна. 

Следующим эпизодом была яр-
кая картинка в старом городе. Я шла 
по улочке и играла в узнавалки. Думала, 
сейчас слева на сером доме появится 
барельеф Медузы Горгоны, а справа бу-
дет герб, где в центре на задних копы-
тах стоит единорог. Но вместо серого 
дом оказался жёлтым с гладкими стена-
ми, а вместо герба — над дверью друго-
го дома сияло круглое окно. Шла дальше 
и «вспомнила», что справа будет лестни-
ца. Я зайду в это пространство, положу 
руки на стены и буду смотреть, как плы-
вут облака на небе, потому что это един-
ственное место в городе, где хорошо 
видно небо. Всё так и случилось.

Я любовалась на облака до тех 
пор, пока сверху не пошёл поток ту-
ристов. Меня вынесло обратно на ули-
цу. Прижавшись к стене, осознала, 
что я знаю этот город. 

Далее начала экспериментиро-
вать и поехала в Скансен — великолеп-
ный музей под открытым небом. Шведы 
собрали на одной территории все века. 
Дома, мельницы и другие хозяйствен-
ные постройки. Вокруг люди в одежде 
предков. Там я начала понимать, о чём 
они говорят. Я не могла ответить, но чёт-
ко понимала смысл речи.

Когда ребёнок показал на меня 
пальчиком и произнёс «ен ку», я огляну-
лась, потому что искала корову. Я точно 
знала, что он говорил про это животное. 
«Ват хетер ду?» — спросила женщина, 
стоявшая рядом с мальчиком. Я не за-
думываясь ответила: «Лена». Дальше 
с вопросом, откуда я это знаю, во мне 
включилась аналитика и я перестала 
её понимать. Так я поверила в прошлые 
воплощения.

Александр 
Ермак

писатель

По жизни я материалист, в чу-
деса, гадалок, астрологов не верю, 
но был в моей жизни один случай, кото-
рый сильно меня озадачил. Произошёл 
он тридцать лет назад, а объяснить его 
себе не могу до сих пор.

Я должен был лететь в команди-
ровку. Настроение было отличное: пого-
да летная, предстоящая встреча должна 
быть приятной. Так что я улыбнулся, ког-
да на входе в аэропорт Домодедово меня 
остановила цыганка: «Давай погадаю, по-
золоти ручку!»

Сунул руку в карман, выгреб при-
горшню мелочи, которая у меня обычно 
скапливается, и протянул «Держи! А га-
дать не надо!» Цыганка тоже улыбнулась 
мне: «Э, я вижу, ты свой!» Что она имела 
в виду, я не понял. Может, похож на цы-
гана? Так или иначе, денег она не взяла. 
Быстрым движением вырвала с моей го-
ловы волосок: «Э, дорогой, никогда ни-
кому не позволяй рвать волосы со своей 
головы! Ждёт тебя дома мертвец!»

Сказав это, она удалилась. 
Я сунул мелочь обратно в карман и по-
шёл на регистрацию рейса. Поскольку 
в мистику я не верил, а час назад меня 
из дома проводила полная здоровья мо-
лодая супруга, то на настроение моё 

слова цыганки никак не повлияли. Я тут 
же про них и забыл. Мобильного те-
лефона у меня тогда ещё не завелось, 
а краткосрочные командировки были 
обыденным делом. Так что жене не зво-
нил, чтобы не волновалась из-за разных 
мелочей. 

Домой вернулся через пять 
дней. Мы тогда с женой снимали комна-
ту в квартире. Вторая комната пустова-
ла, так как преклонного возраста хозяйка 
большую часть времени жила то на даче, 
то у сына. Жена меня огорошила с порога: 
«Соседка наша умерла в тот день, когда ты 
улетел! Приехала вечером с дачи, сердце 
у неё прихватило. Вызвали скорую, но позд-
но… Похоронили, пока тебя не было…»

Так вот какой мертвец ждал меня 
дома! Когда улетал, как-то и забыл тог-
да про вечно отсутствующую соседку. 
А про цыганку ту, уже столько лет про-
шло, забыть не могу. В мистику не верю. 
Но и совпадение ли это?

Виктория 
Бредис

шеф-кондитер

Я потеряла мужа, очень долго 
и тяжело это переживала. Как-то рабо-
тая, чтобы не было скучно, попросила 
дочь поставить любую аудиокнигу, что-
бы она шла фоном. Я кондитер и занима-
юсь росписью пряников: работа очень 
медитативная и под аудио — отлично. 

Дочь включила книгу «Зоопарк 
в твоей голове», где разные психологи 
рассказывали истории. Мне понравился 
голос одной женщины и её рассказ, поз-
же я узнала, что это Татьяна Мужицкая, 

знаменитый НЛП-терапевт — захотелось 
прочитать больше её книг. 

Прошло несколько дней. По ра-
боте я должна была участвовать в одной 
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афиша

Музей «Новый
Иерусалим»

«Голос 
саксофона». 
Концерт 

Московского 
квартета 

саксофони-
стов

Благотвори-
тельный 

концерт 
«Фортепиан-

ные шедевры:
три века 
романтики»

2 ноября 17:00      12+

В Московский квартет саксо-
фонистов, созданный по инициативе 
президента Евразийской Ассоциации 
Саксофонистов Никиты Зимина, вошли 
исполнители мирового уровня, лиде-
ры российской академической шко-
лы саксофона. Ансамбль представляет 
программу русской и зарубежной му-
зыки: Увертюра к опере Глинки «Руслан 
и Людмила» и «Поганый пляс Кощеева 
царства» из балета Стравинского 
«Жар-птица», а также органные пье-
сы Баха, известные фрагменты из со-
чинений Рамо, музыка Шостаковича, 
Чайковского и виртуозный «Полёт шме-
ля» Римского-Корсакова.

3 ноября 17:00      12+

Музей «Новый Иерусалим» 
с гордостью представляет второй ве-
чер из цикла ежегодных благотво-
рительных концертов. Открыл цикл 
пианист Борис Березовский, он сыграл 
концерт в поддержку Елизаветинского 
детского хосписа. Эстафету перени-
мает Сергей Каспров — один из самых 
неординарных пианистов своего по-
коления. В программе его выступле-
ния — музыка Нино Роты, Листа, Шопена, 
Дебюсси, виртуозные транскрипции со-
чинений Вагнера, Сен-Санса, Рихарда 
Штрауса.

Средства от благотворительно-
го концерта Сергея Каспрова будут на-
правлены в Фонд «Детские сердца».

афиша

афиша ноябрь

3 ноября 17:00– 21:00    6+

В программе — лекции, экс-
курсии, квиз и многое другое. С 17:00 
до 21:00 можно будет бесплатно посе-
тить все экспозиции музея:

	● Раздел «Новый Иерусалим. Памятник 
истории и культуры XVII–XXI веков»

	● Раздел «Музей. Опалённые стра-
ницы». «Новый Иерусалим» в годы 
Великой Отечественной войны

Ночь искусств
	● Раздел «ВОЙНА. ПОБЕДА. ПАМЯТЬ». 

Народный подвиг в плакатах, фар-
форе и лаковой миниатюре 1940–
1980-х из собрания музея «Новый 
Иерусалим»

	● Временная выставка «Свет между 
мирами» 
Также для бесплатного посеще-
ния будет доступен Детский центр 
«Экспонариум», который будет рабо-
тать до 20:00. 
Бесплатные билеты приобретаются 
в кассе музея в день акции.
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афиша

Музей «Новый
Иерусалим»

«Романтика,
ритмы 

и вдохно
вение». 

Концерт 
Ансамбля 

солистов 
оркестра 

Большого 
театра

Екатерина
Мечетина. 

Сольный 
фортепианный 
концерт

8 ноября 17:00      12+

Музыканты оркестра Большого 
театра объединяются в небольшие 
коллективы и играют камерную музы-
ку. Ансамбль скрипачей уже выступал 
в «Новом Иерусалиме», а коллектив 
Cocktail Classic приедет в Истру впер-
вые. В этот коллектив входит струн-
ный квартет и деревянные духовые. 
В новой программе ансамбля соли-
стов оркестра Большого театра слу-
шателей ждёт коктейль хитов: вальс 
из балета «Щелкунчик» и Русский та-
нец из «Лебединого озера», «Розовая 
пантера» и «Чёрный кофе», буги-ву-
ги и «Лучинушка», «Фантазия на темы 
о Москве», вальс из фильма «Берегись 
автомобиля» и другие виртуозные 
хиты.

22 ноября 17:00      12+

Лауреат международных кон-
курсов, доцент Московской консерва-
тории, заслуженная артистка России 
Екатерина Мечетина — одна из самых 
востребованных российских пианисток, 
лауреат международных конкурсов, 
доцент Московской консерватории, 
общественный деятель, заслуженная 
артистка России. В музее Екатерина 
выступит с программой произведений 
Фридерика Шопена. Прозвучат сочине-
ния польского романтика, написанные 
в самых разных жанрах — от виртуоз
ных этюдов, лирических ноктюрнов, 
блистательных вальсов до впечатляю-
щей своим масштабом Третьей сонаты.

афиша

афиша ноябрь
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афиша

Музей «Новый
Иерусалим»

афиша ноябрь

«Музыка 
любви». 

Сольный 
концерт 

Полины 
Шамаевой
29 ноября 17:00      12+

Полина Шамаева — веду-
щая солистка Московского театра 
«Новая Опера» имени Е.В. Колобова 
и Венгерского государственного опер-
ного театра в Будапеште. Она стала 
известна широкой публике благодаря 
блестящей победе в пятом сезоне теле-
проекта «Большая опера» на телекана-
ле «Культура».

Любовь возвышенная и жерт-
венная, страстная и роковая, любовь 
взаимная и неразделённая, окрыля-
ющая и повергающая в пучину отча-
яния… Эти «лики любви» раскроются 
в музыке Рахманинова, Чайковского, 
Сен-Санса, Бизе и других композито-
ров. Партию фортепиано исполнит лау-
реат международных конкурсов Мария 
Оселкова — тонкий интерпретатор и со-
творец певицы.
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