Виктор Степанович Козлов родился в деревне Котерево 9 мая 1938 года. Когда немцы подступили к Истре, ему было 3,5 года. Вместе с мамой и другими родственниками они отступали, жестоко подгоняемые фашистами. В новом выпуске программы "Людям — о людях" он рассказал о тех горестях и потерях, которые пришлось пережить ему, его семье и соседям.

Последние 12 лет он обивает пороги всевозможных органов и служб с надеждой быть услышанным.

В 1941 году его 17-летняя сестра Анна и ещё три девушки погибли в доме, переделанном под медицинское учреждение... Они были простыми беженцами, идущими в Волоколамск. На помощь в уходе за ранеными их позвала Татьяна — женщина, которая и организовала медпункт в своём доме. При таком потоке раненых солдат дополнительные руки никогда не бывают лишними.

Бомба попала в дом глубокой ночью 27 ноября 1941 года. Погибли все, кто были в нём: и раненые, и эти четыре смелые девушки.

Виктор Степанович рассказывает об этих событиях со слезами на глазах: волнение передалось от мамы, которая тихо плакала, узнав о смерти дочери. От погибших девушек не осталось ничего, кроме Памяти. В постоянном потоке больных и бесконечном страхе их имена забыли внести в какие-либо документы, и нигде не упоминается о том, что они ухаживали за больными и были наравне с военными медсёстрами.

Герою нашего сюжета 81 год, силы жить ему придаёт желание восстановить справедливость и увековечить память совсем ещё юных и не познавших ни любви, ни материнства девушек. Увы, предложения поставить даже небольшой памятник везде встречают отказом. И так на протяжении долгих 12 лет... 

Надежда ещё есть. Рядом с горестными воспоминаниями одного Человека она идёт рядом.